水。

    准备腹腔穿刺包。我对赶来的住院医说，声音冷静得不像自己。

    周志强突然抓住我的手腕。他的手心滚烫，指甲因为肝硬化泛着青紫：别...妈醒了没

    先管好你自己。我甩开他的手，戴上手套。当穿刺针扎进他鼓胀的腹部时，他疼得整个人弹起来，又重重跌回去。

    淡黄色腹水顺着导管流进收集袋，周志强的呼吸终于平稳了些。住院医小声惊叹：这起码有3000ml...

    3500。我纠正他，突然发现所有人都奇怪地看着我——一个儿科医生怎么会如此熟悉成人腹腔穿刺

    因为我昨晚翻烂了《晚期肝癌姑息治疗指南》，就像备考住院医时那样彻夜不眠。

    天快亮时，周志强的情况暂时稳定。我拿着他的医保卡去缴费，收费员皱眉：这张卡冻结了。

    怎么可能我抢回卡片，上面明明写着周志强的名字。

    系统显示最后一次使用是在三个月前的肿瘤科，之后再也没有缴费记录。也就是说，这三个月他的化疗、靶向药，全是自费。

    我翻遍所有口袋凑出八千块，刚好够今天的抢救费。转身时撞见周志强的工友，那个黝黑的汉子正偷偷往收费处塞钱。

    嫂子...他紧张地搓着手，强哥不让我说，他在工地搬钢筋，一吨二十块钱...

    我望向走廊尽头的病房，突然明白那件风衣为什么总是沾着铁锈——他根本不是去当项目经理，而是在亲手搬那些冰冷的钢筋。

    他...每天搬多少

    医生说不能干重活，他求着我们瞒着工头。工友眼圈红了，昨天吐了血还搬了四十吨...

    我扶着墙才没跪下去。四十吨，八百块钱，刚好是一支进口靶向药的零头。

    病房里，周志强正在偷偷拔留置针。见我进来，他慌忙把针头往身后藏：我得去结工程款...

    躺下。我打开营养袋排气，妈的透析费我已经交了。

    他惊愕地抬头，我这才注意到他的眼白已经完全泛黄，这是肝功能衰竭的征兆。

    你哪来的钱

    预支了半年奖金。我故意说得轻描淡写，没提科主任那句要是敢辞职，奖金一分没有。

    周志强突然剧烈咳嗽起来，血点溅在雪白的枕头上。我下意识去按呼叫铃，却被他拦住：雯雯...他喘得像破风箱，房子还是过户给你...万一我...

    闭嘴。我扯过纸巾擦他嘴角的血，留着你的破房子，我不缺住处。

    阳光从窗帘缝隙漏进来，照在他瘦脱相的脸上。我忽然发现他右耳后有个小痣——婚礼那天我亲吻过的地方——现在被蜡黄的皮肤衬得格外刺眼。

    护士推门进来：周先生，肿瘤科来会诊了。

    周志强条件反射般抓住我的手：别...

    我出去。我抽出手，却在门口停住。透过门缝，我看见他虚弱地对肿瘤科主任说：大夫...最便宜的治疗方案是哪种

    主任翻着病历：其实可以考虑参加临床试验，就是路途远...

    多远都行。周志强的眼睛亮起来，能省多少钱

    我再也听不下去，转身时踢翻了门口的垃圾桶。里面堆满带血的纸巾，最上面是张撕碎的支票——我认出来，那是三个月前科主任给我的科研经费。

    支票背面还能辨认出周志强的字迹：给妈买药。

    第四章：破碎的检查单

    我是在周志强的枕头下发现那张B超检查单的。

    那天早上他偷偷溜回工地后，我留下来整理病房。掀开皱巴巴的枕头，一张泛黄的检查单飘了出来——日期是去年我们结婚纪念日，检查项目栏赫然印着胎儿超声。

    图像