里那个模糊的小小轮廓，像一记闷棍敲在我头顶。

    7周+3天——推算时间正是我去北京开会前，那晚周志强异常温柔，而我因为时差昏昏沉沉，事后甚至忘了吃药。

    检查单背面有周志强潦草的笔记：雯雯太忙了，下次再告诉她。

    我瘫坐在病床上，突然想起上个月深夜，他在厕所压抑的呕吐声。当时我以为只是喝酒应酬，现在才明白那是肝癌引起的妊娠剧吐。

    儿科门诊的自动叫号声此起彼伏。我机械地给患儿听诊，满脑子都是B超单上那个小点。如果当时我知道怀孕了，会不会少值几个夜班会不会注意到周志强日渐蜡黄的脸色

    周医生护士探头进来，3床患儿家长投诉你开太多检查...

    我抬头，看见诊室门口站着个穿工装的男人——是周志强的工友。他局促地搓着安全帽，身后跟着个面黄肌瘦的小女孩。

    嫂子...他声音压得极低，强哥又吐血了，但死活不肯来医院...

    小女孩突然拽他衣角：爸爸，我害怕白大褂。

    我胸口像被重击。这个小姑娘最多五岁，和周志强偷偷期待的孩子差不多大。

    带我去工地。我扯下听诊器，现在。

    工地板房里弥漫着血腥味和止痛片的酸苦。周志强蜷缩在角落的床垫上，身边堆着沾血的纸巾和空药板。藏青色风衣盖在他腹部，已经被腹水浸透了大半。

    你来了...他试图坐起来，却疼得倒抽冷气。

    我没说话，直接把B超单拍在他面前。

    周志强的表情凝固了。他颤抖着伸手想摸那张纸，却在半途转向了小女孩：虎子，带妞妞去买冰棍...

    等工友带着孩子离开，他才终于开口：那天你刚值完夜班...我想等你睡醒再说...

    然后呢我的指甲深深掐进掌心，等我睡醒发现你偷偷做了人流

    周志强猛地咳嗽起来，鲜血从指缝渗出：是自然流产...他喘得像破风箱，确诊肝癌那天...我在厕所发现的...

    阳光透过铁皮板的缝隙照进来，在他脸上投下斑驳的光影。我突然想起确诊那天，我回家看见厕所地板特别干净，周志强说是打翻了红酒。

    为什么不告诉我

    告诉你有什么用他苦笑着擦嘴角的血，让你挺着大肚子给妈做透析还是抱着新生儿参加我的葬礼

    工友带着小女孩回来了，孩子开心地举着化了一半的冰棍。周志强努力挤出一个笑容：妞妞，给叔叔舔一口好不好

    小女孩怯生生地递过冰棍，周志强假装咬了一大口。我看得清清楚楚——他的嘴唇根本没碰到冰棍。

    回医院的路上，我在妇产科门口站了很久。玻璃窗倒映出我苍白的面容，白大褂口袋里还装着那张皱巴巴的B超单。

    周医生产科刘主任惊讶地看着我，你在这干嘛

    我鬼使神差地问：自然流产...会很疼吗

    刘主任的表情变得复杂：因人而异。怎么突然问这个

    有个患者...我机械地回答，肝癌，妊娠7周自然流产...

    天啊！刘主任倒抽冷气，那得赶紧查凝血功能，肝癌患者容易大出血...

    她后面的话我一个字都没听进去。记忆突然闪回半年前，周志强有段时间总穿高领毛衣，说是感冒怕风。现在想来，那分明是为了遮住锁骨下的输液港。

    护士站的电话突然响起，住院医大喊：周医生！你婆婆醒了！

    我冲进ICU时，老太太正茫然地看着四周。她目光扫过我，最后停在门口——那里空无一人。

    志强呢她虚弱地问，我儿子怎么没来

    监护仪上的心率开始飙升。我握住她浮肿的手