我知道。我打断他，IV期，门静脉癌栓，预计生存期三个月。

    主任摇摇头：如果现在开始用最新靶向药，也许能延长到半年。他顿了顿，但这药不进医保...

    用。我斩钉截铁地说，先用三个月。

    主任欲言又止地走了。我打开手机银行，把刚到账的奖金全部转给肿瘤科账户。

    周志强的工友突然气喘吁吁跑来：嫂子！强哥不见了！

    我在工地后门的废料堆找到周志强时，他正弯腰捡散落的钢筋。每弯一次腰，引流管就渗出一丝血水。

    你干什么！我冲过去拽他。

    最后三根...他喘着粗气，凑够今天的药钱...

    我这才看见旁边堆着的小山似的钢筋——他今天至少搬了二十吨。

    药钱我已经交了！我掰开他紧握钢筋的手指，三个月的靶向药！

    周志强愣住了：你哪来的钱

    奖金。我轻描淡写地说，没提这意味着我的副主任晋升彻底泡汤。

    他脸色突然变了：不行！那是你攒着去哈佛进修的...

    闭嘴！我拽着他往回走，现在立刻回医院！

    周志强却像钉在地上一样不动：雯雯...那药一个月六万八...三个月就是...

    二十万零四千。我替他说完，正好是我进修的费用。

    夕阳把他的影子拉得很长。我们沉默地对峙，直到他忽然弯下腰，一口血喷在生锈的钢筋上。

    值得吗他哑着嗓子问，为了一个将死之人...

    我抹了把脸，才发现自己哭了：那你呢偷偷打胎值得吗卖血凑透析费值得吗

    周志强怔怔地看着我，突然伸手擦我眼泪。他的掌心粗糙得像砂纸，却温柔得不可思议：别哭...我跟你回医院...

    深夜的肿瘤科走廊空无一人。我坐在周志强病床边，看着他第一次接受正规靶向治疗。药物顺着输液管流进他枯萎的血管，像一场迟来的救赎。

    雯雯。他突然叫我，你还记得我们第一次约会吗

    我点点头。那天下雨，他把外套撑在我头顶，自己淋成了落汤鸡。

    那时候我就在想...周志强微笑着闭上眼睛，这个姑娘值得世界上最好的...

    监护仪上的心跳曲线平稳地跳动着。我轻轻握住他的手，发现无名指上有一圈淡淡的戒痕——他摘掉婚戒才三个月，痕迹却深得像烙印。

    窗外，第一缕阳光穿透云层。护士来换药时小声说：周医生，你婆婆醒了，一直在找你。

    我起身时，周志强在睡梦中咕哝：别告诉她...

    我知道他指的是什么——B超单，当票，还有那些他独自吞咽的苦痛。

    第六章：病床前的谎言

    婆婆的ICU病房里堆满了鲜花。她半靠在床头，浮肿的手指摸索着相框——那是她和周志强的合影，照片里的他刚考上大学，笑容灿烂得刺眼。

    志强到底去哪了她第无数次问我，浑浊的眼睛紧盯着我的脸。

    出差。我机械地重复着谎言，去深圳的项目，月底就回。

    监护仪上的心率突然加快。婆婆猛地抓住我的手：你骗我！我梦见志强浑身是血...她的指甲掐进我肉里，他是不是出事了

    护士赶紧过来注射镇静剂。我看着老太太渐渐昏睡，突然注意到她枕头下露出病历一角——是周志强的检查报告，不知什么时候被她藏在了这里。

    肿瘤科的靶向治疗比想象中更痛苦。周志强在输液后开始持续高烧，皮肤上冒出大片红疹。我守在床边给他擦身，棉签划过他肋骨分明的胸膛，沾上细密的血点——这是血小板减少的征兆。

    妈...怎么样了他烧