第一章
得迷迷糊糊,还在惦记这个。
挺好的。我拧着冰毛巾,今天吃了半碗粥。
这不算完全的谎言。婆婆确实吃了粥,然后全吐在了护士身上。
周志强突然剧烈咳嗽起来,血丝溅在雪白的枕套上。我手忙脚乱去按呼叫铃,却被他拦住:别...浪费...
他哆哆嗦嗦从枕头下摸出个信封:给妈...买蛋白粉...
信封里是一叠皱巴巴的零钱,最大面额五十,最小的一毛。我数到第三遍才确认是876.3元——这大概是他偷偷攒下的全部私房钱。
你哪来的...
省下的。他虚弱地笑笑,止痛片...少吃两片...就能省...
我攥着那叠钱,突然想起上周看见他在厕所干呕,却坚持说是化疗反应。原来他一直在偷偷减药,就为了给婆婆买营养品。
儿科门诊的候诊区永远人满为患。我机械地接诊一个又一个患儿,满脑子却是周志强咯血的画面。
周医生护士探头进来,3床家长想加号...
我抬头,看见周志强的工友站在门口,怀里抱着那个面黄肌瘦的小女孩。女孩手臂上满是针眼,怯生生地喊:阿姨,我肚肚疼...
妞妞确诊白血病了。工友声音发抖,强哥说...您是最好的儿科医生...
我接过检查单,看见急性淋巴细胞白血病几个字,眼前一阵发黑。这父女俩的命运竟如此相似——一个肝癌,一个白血病。
先住院吧。我开出入院单,床位费...
不用了!工友慌忙摆手,强哥已经帮我们凑了钱...
他掏出一沓现金,最上面是张熟悉的当票——我的结婚戒指,当了四万五。
深夜的医生休息室空无一人。我对着电脑屏幕发呆,周志强的病历和妞妞的检查单摊在桌上,像两封无声的控诉书。
还没走值班主任推门进来,看见我通红的眼睛一愣,你婆婆又不好了
我摇摇头,指着妞妞的检查单:这个孩子...治愈率有多少
70%吧,前提是用最好的方案。主任翻看着报告,怎么熟人
嗯。我轻声说,很重要的人。
主任叹了口气:治疗费至少四十万...
这个数字让我胃部绞痛。四十万,刚好是我放弃的那笔哈佛进修经费。
电脑屏幕突然亮起,财务处发来邮件:周医生,您申请的预支工资已批准,共计12万元。
主任瞥见邮件,眉头紧锁:你最近很缺钱
我没回答,只是点开了肿瘤科的缴费系统。周志强下个月的治疗费还差六万八,刚好是这笔预支工资的一半。
周志强是在凌晨发现我偷看他的手机的。
我本不想窥探他隐私,但那部旧手机亮起的瞬间,我瞥见了熟悉的号码——婆婆的护工。
周先生,您母亲今天又摔东西了,非说您死了。
别告诉她实情。周志强回复,就说我去非洲援建了。
下一条是给肿瘤科主任的:靶向药停一个月行吗有个工友的孩子得了白血病...
我正看得发抖,身后传来虚弱的呼唤:雯雯...
周志强不知什么时候醒了,正艰难地支起身子。月光从窗帘缝隙漏进来,照在他凹陷的脸颊上,像个骷髅。
你要停药我举着手机质问,就为了给工友孩子凑钱
他沉默了一会儿:妞妞才五岁...
那你呢我的声音开始发抖,你才三十七!
周志强突然笑了,露出牙龈上的血丝:我活得够本了...娶到了最想娶的姑娘...
他伸手想摸我的脸,却在半途转向了床头柜。那里