尖锐的抗议。

    胃不好就别喝冰的啦。咖啡店老板娘操着浓重的口音劝我。

    我摇摇头，执意接过杯子。

    当第一口苦涩的液体滑入喉咙时，我突然想起结婚第一年，我半夜胃痛醒来，周远睡眼惺忪地去厨房给我煮姜汤。

    那碗姜汤太咸了，他放多了盐。

    现在我才明白，那可能是他爱过我的唯一证据。

    洱海边有个画肖像的老奶奶，她的摊位前摆着各种人物的素描。

    我坐在凳子微微笑着，想为自己留个影。

    姑娘，她递给我一幅速写，你眼睛里有星星。

    画上的女人微笑着，眼角却有点点泪光。

    我怔怔地看着，突然意识到——我已经很久没照过相了。

    因为周远总说别拍了，你笑起来很僵。

    我打开手机相册，最新一张是过年时候朋友聚会的合照。

    我站在最边上，而本该在我旁边的周远，被P到了沈瑶身边。

    能帮我画张婚纱照吗我问老奶奶。

    她画得很快。

    炭笔在纸上沙沙作响，勾勒出一个穿鱼尾婚纱的轮廓。

    画里的我站在空荡荡的光暗交错的教堂里，头纱被风吹起一角。

    新郎呢老奶奶问。

    我看着画上空白的位置：他走丢了。

    深夜的民宿里，我又吐血了。

    鲜红的液体在白色洗手池里格外刺目。

    我打开水龙头，看着血丝旋转着消失，就像我那场无人见证的婚姻。

    手机亮起，是周远的消息：【什么时候回来】

    我回复：【冰箱里有做好的菜，记得热透再吃】。

    他很快回道：【沈瑶说想学做柠檬蛋糕，你能教教她吗】

    我盯着那条消息看了很久，突然想起确诊那天，医生问我：要不要告诉家人

    当时我说：不必了。

    现在我要说：我没有家人。

    打开手机相册，我清空了所有周远和沈瑶的相片。

    玉龙雪山脚下，一个纳西族姑娘在卖银饰。

    这是情人铃，她拿起一对小巧的银铃铛，分开挂在两地，风吹时会互相呼应。

    我买了两只。

    一只扔进了雪山融化的溪流里，看着它被湍急的水流卷走。另一只系在客栈的窗边，每当夜风吹过，它就发出清脆的声响。

    有些思念，就该这样各自飘零。

    回程前一天，我去了崇圣寺。

    香火缭绕中，跪在蒲团上的大多是成双成对的情侣。

    我学着他们的样子双手合十，却不知道该求什么。

    求健康太迟了。

    求姻缘太可笑了。

    施主，一个老和尚递给我一盏莲花灯，执念太深，伤的是自己。

    灯芯点燃的瞬间，滚烫的蜡油滴在我手背上。

    这疼痛让我突然哭了出来——不是为周远，是为那个在婚纱照里小心翼翼的自己，为那个凌晨三点起来烤蛋糕的自己，为那个疼到蜷缩却还说没事的自己。

    原来最对不起我的人，是我自己。

    返程航班上，胃部的疼痛像是洱海涨潮时的窒息感。

    空姐看到惊慌地拿来毛巾和温水，我摆摆手表示没事。

    舷窗外，夕阳把云层染成血色，让我想起婚礼那天周远敬酒时，红酒在他杯子里晃动的样子。

    打开通讯录，我将周远的备注改为已过期。

    回到家时，周远不在。

    茶几上摆着两个红酒杯，其中一杯沿口红印鲜艳欲滴。

    卧室床单换成了沈瑶喜欢的香槟色，我的星空投