这个失误在对手心理压力骤增时会高频复发，像道隐藏的开关。

    发球机吐出的球带着破空声。林晚挥拍削出丁宁式的弧线，胶皮与球摩擦的声响让王曼妮突然挑眉：这旋转...和视频里的佐仓抚子一模一样。

    她的每个动作，我都练到肌肉记忆比她本人更熟。林晚接住第17个来球，故意露出破绽——球拍触球点偏右0.5厘米，这是佐仓抚子上周比赛时的习惯性失误。王曼妮的扣杀擦网而出，她抬头时眼里多了些惊讶。

    小林，来试试双打。赵宏突然招手，示意她和孙莎莎搭档。林晚的心猛地一沉——双打需要极强的默契，而她从未和任何主力正式配合过。

    第一板接发球就出了差错。林晚习惯性退台削球，却没料到孙莎莎已经抢攻在前，两人撞在一起。球拍磕到护具发出脆响，孙莎莎揉着肩膀笑：你这退路，比佐仓抚子的心思还深。

    对不起...林晚弯腰捡球，看见孙莎莎运动鞋上的磨损痕迹——前掌外侧比内侧薄2毫米，这是长期侧身抢攻留下的。她突然想起自己模仿孙莎莎的三个月里，每天在塑胶地上跪练扑正手，膝盖结的痂掉了三层。

    试试这样。孙莎莎突然握住她的手腕，调整拍面角度，佐仓抚子的侧拧旋转轴偏左，你压拍时手腕再转5度。姑娘的掌心带着老茧，和林晚的磨痕严丝合缝，别怕，我们给你兜底。

    这句话像块暖石落进冰水里。林晚抬头，看见赵宏在记分牌上画了个红圈——那是她刚才复刻的佐仓抚子失误，旁边写着可用。远处的程诚举着手机冲她比心，屏幕里是实时更新的战术分析，来自二队所有陪练的集体智慧。

    午休时，林晚坐在更衣室角落啃三明治。手机突然弹出条私信，来自十年前省队的队友：在电视上看见你啦！当年你教我摆短的样子，我至今记得。别怕，你当年，可是我们中间最强的。。附带的照片里，十七岁的自己蹲在地上画战术图，周围围着几个小队员，每个人手里都攥着粉笔头。

    想什么呢王曼妮扔来瓶运动饮料，赵导说，下午要练你的‘镜像战术’。她突然凑近，盯着林晚的眼睛，听说你能同时复刻三种打法

    林晚咽下嘴里的面包，摸出口袋里的战术卡片。卡片边缘卷着毛边，上面用三种颜色标着佐仓、伊藤、早田的技术特点。她想起昨夜在器材室，把自己关在发球机围成的牢笼里，轮流用三种握拍方式击球，直到凌晨四点看见窗外的启明星。

    不是复刻。她轻声说，指尖划过卡片上的红圈，是解剖。把她们的技术拆成骨头和血肉，再拼成最锋利的刀。

    下午的合练变成了技术研讨会。林晚站在中央，依次展示佐仓的12种发球变招，每次挥拍都引来一阵低语。当她用左手削出松井希娜的弧圈球时，孙莎莎突然鼓掌：这旋转，比原版还刁钻！

    赵宏突然关掉发球机，递来段视频：2015年省队解散战，林晚一人对抗三名外协会选手，最终以11-9逆转。画面里的她穿着褪色的队服，眼神亮得像狼。你们以为她只是陪练老教练的声音里带着骄傲，她是我们藏了十年的镜像武器。

    更衣室的镜子前，林晚摘下护腕，露出腕骨上的旧伤。那是2018年模仿平田美宇时留下的，当时她发着高烧，却骗教练说只是扭了手腕。此刻伤痕在灯光下泛着淡粉色，像朵倔强的小花开在苍白的雪地里。

    手机震动，是程诚发来的热搜截图：龙国陪练合练碾压主力

    配图里，她正用张本美和的招牌动作回球，背景里王曼妮的表情带着惊讶。评论区有条高赞：原来最了解龙的，从来不是屠龙者，而是龙本身的鳞片。

    夜幕降临时，林晚独自留在合练厅。她对着空无一人的看台举起球拍，想象那里坐满了观众。长胶拍在掌心转了个漂亮的圈