起商场火警的尖啸。绿绣眼在临时搭建的鸟笼里扑腾，撞翻了他刚调好的抗生素溶液。

    别怕。他无声地做出口型，手指沾着药水轻轻抚过鸟儿折断的翅膀。窗外，枫树的影子在越来越强的风中疯狂摇摆，像一群正在举行某种邪教仪式的巫师。

    天气预报图在电视上闪烁，台风路径像一条红色的毒蛇直扑这座城市。小林本该关窗，却鬼使神差地把鸟笼挂在了窗边。笼子是用旧衣架和纱窗布改造的，在风中轻轻摇晃，发出细微的吱呀声。

    第一道闪电劈下来时，小林正在笔记本上记录鸟儿的恢复情况。刺目的白光瞬间照亮整个房间，把窗框的影子投在墙上，像一道黑色的十字架。

    咚！

    绿绣眼突然发狂般撞击笼子，力度之大让整个笼子都摇晃起来。小林扑过去时，看见窗玻璃映出无数扭曲的闪电——在鸟儿受损的视网膜里，这些反光一定像极了破碎的天空。

    不...不是...他喉咙里挤出嘶哑的气音，手指被笼子铁丝划出血痕。又一记惊雷炸响，震得窗玻璃嗡嗡颤动。小林突然明白了鸟儿的恐惧——它被困在双重幻象中：玻璃反射的虚假天空，和它眼中扭曲的现实。

    他想起火灾那天，自己在浓烟中撞向消防通道的玻璃门，以为那是出口。右脸的疤痕突然灼热起来。

    风雨越来越大，雨点像子弹般击打窗户。小林颤抖的手指终于找到笼门插销。就在他准备打开时，一道特别亮的闪电劈下，瞬间照亮了鸟儿惊恐的眼睛——那里面映出小林自己扭曲变形的脸。

    我们...一样...他艰难地挤出这几个字，声音嘶哑得不像人类。

    随着咔嗒一声，笼门开了。绿绣眼却没有立即飞出来，而是缩在角落，羽毛蓬起，像一团颤抖的绿色毛球。小林慢慢把手伸进去，鸟儿突然啄了他一口，血珠立刻从拇指指腹渗出。

    又一记炸雷。这次鸟儿像箭一般射出笼子，却不是飞向房间深处，而是直直冲向窗户！

    不要！小林的声音突然冲破桎梏，响亮得把自己都吓了一跳。他几乎是扑向窗户，在鸟儿即将再次撞上玻璃的瞬间，猛地拉开了窗户。

    狂风暴雨瞬间灌入房间。窗帘像疯狂的幽灵般飞舞，桌上的纸张四散。绿绣眼在窗框处急停，翅膀拍打出的气流吹乱了小林的头发。

    雨滴打在他们身上。小林感到冰冷的雨水顺着脖颈流进衣领，而鸟儿翠绿的羽毛很快被淋得透湿，变成更深的墨绿色。它没有飞走，而是转身落回小林颤抖的肩上。

    你看...三年来的第一句完整的话像生锈的齿轮般艰涩地从喉咙里挤出来，这才是...天空。

    窗外，真正的暴雨正在洗涤世界。闪电照亮了远处起伏的山脉轮廓，雨水冲刷着枫树叶上的灰尘。小林感到肩上的重量——不到20克的信任，却压得他眼眶发热。

    鸟儿突然抖了抖羽毛，水珠溅在小林脸上，和泪水混在一起。它发出一声清脆的鸣叫，仿佛在回应小林的话。

    他们就这样站在风雨中很久。直到小林发现自己的手指已经冻得发白，才轻轻关上窗户。鸟儿没有飞走，而是跟着他回到了屋内。

    湿透的羽毛让绿绣眼看起来小了一圈。小林用毛巾轻轻包裹它时，发现它正歪头看着自己，黑眼睛亮得出奇。他突然意识到，这是火灾后第一次，他如此清晰地感受到另一个生命的存在。

    笔记本被雨水打湿了。小林小心地摊开新的一页，画下鸟儿在暴雨中的样子。他的笔触不再颤抖，线条流畅得连自己都惊讶。

    窗外，台风仍在肆虐。但屋内，一人一鸟的呼吸声渐渐同步。小林突然想起医生说过的话：有时候，治愈需要先承认自己的破碎。

    他轻轻抚摸鸟儿潮湿的羽毛，感受着指