有我一个听众，而且我会背对着你。

    施雨晴愣住了。背对着我

    对。这样你可以假装没人在听。林老师已经走到窗前，真的转过身去，开始吧，当你准备好的时候。

    施雨晴的手指悬在电子琴键上方，心跳如雷。这架电子琴比她平时弹的钢琴轻很多，触感完全不同。她闭上眼睛，试图想象自己独自一人在房间里。

    突然，一个旋律浮现在脑海中——不是古典乐，而是一首流行歌曲的钢琴改编版，她前几天在手机上偶然听到的。手指像是有了自己的意志，开始在那陌生的键盘上寻找音符。

    起初的几小节磕磕绊绊，但随着旋律逐渐成形，她的演奏变得流畅起来。这首歌讲述的是关于失去与重逢的故事，简单却深情。施雨晴忘记了自己在表演，只是沉浸在音乐表达中。

    最后一个音符渐渐消失在空中，房间里安静得能听见窗外树叶的沙沙声。

    太美了。林老师依然背对着她，声音里带着笑意，这是什么曲子

    《重逢之时》...一首流行歌。施雨晴有些不好意思，我平时不怎么弹这种...

    音乐没有高低贵贱。林老师终于转过身来，重要的是你与它的连接。明天同一时间

    就这样，施雨晴开始了她的秘密练习。每天午休，她都会在那间空教室里弹奏不同的曲子——有时是古典乐，有时是电影配乐，甚至有一次她尝试了自己即兴创作的小段旋律。林老师总是背对着她，像个不存在却又真实存在的听众。

    周五下午，林老师宣布了一个升级版练习：今天会有另一位听众，但他也会背对着你。

    教室门打开，陈默走了进来，手里拿着一本书。他向施雨晴点点头，然后走到教室角落坐下，真的像承诺的那样没有看她一眼。

    开始吧。林老师说，像往常一样转向窗户。

    施雨晴的手指在琴键上方颤抖。有两个人听！即使他们都不看她，这种被注视的感觉依然令她呼吸困难。她闭上眼睛，试图找回那种独自一人的感觉。

    第一个音符响起时，她的手指滑了一下，发出一个刺耳的声音。施雨晴猛地缩回手，像是被烫伤了。

    我们可以等。陈默的声音从角落传来，依然没有回头，没有时间限制。

    施雨晴深吸一口气，再次尝试。这一次，她选择了一首熟悉的练习曲——不是为表演准备的《月光》，而是她私下里经常弹来放松的肖邦夜曲。旋律如涓涓细流般从指尖流淌而出，渐渐填满了整个房间。

    弹到一半时，她完全忘记了还有别人在场。音乐带着她飘向远方，那里没有评判的目光，没有期待的压力，只有纯粹的表达。最后一个音符落下时，她才恍然回神，意识到自己刚才真的在别人面前完成了演奏。

    哇哦。陈默合上书，这次他转过身来，眼里闪烁着惊讶的光芒，这太...

    别评价。林老师打断他，今天只是体验。

    陈默立刻闭上嘴，做了个拉上拉链的动作，逗得施雨晴差点笑出声。那种紧绷的感觉突然消散了不少。

    明天周末，你们休息两天。林老师收拾着她的乐谱，周一我们回到音乐教室，继续《月光》的练习。

    离开老教学楼时，陈默走在施雨晴身边，保持着恰到好处的距离——既不会让她感到压迫，又不至于显得疏远。

    谢谢你。走到分岔路口时，施雨晴突然说。

    陈默挑了挑眉：谢我什么我什么都没做。

    就是...谢谢你什么都没做。施雨晴轻声说，然后加快脚步走向校门，没敢回头看他的表情。

    周末在家，施雨晴发现自己在期待周一的练习。周日晚上，她坐在自己的旧钢琴前，弹奏着《月光》，想象着下周就要在真