零地躺在纸箱里，林小棠拈起一朵别在他胸前，动作自然得仿佛回到从前。陈默闻到她身上淡淡的茉莉香，混着陶土特有的气息，突然眼眶发热。谢了，大主播。

    她后退半步，冬日的阳光落在她发顶，我店就在前面月亮巷，有空来喝茶，我新研发的茶杯，刚好缺个试喝员。

    陈默攥着玫瑰的手微微发抖。花刺扎进皮肤的刺痛提醒着他，眼前的女孩早已不是记忆里那个吃冷米粉的少女。她说起工作室时眼里的光，谈论陶艺时的自信从容，都在无声地宣告着这些年的成长。而他呢不过是靠贩卖别人的故事谋生，深夜里疼得咬着毛巾压抑呻吟的可怜虫。

    我还有事。

    陈默听见自己说。他转身时，白玫瑰的花瓣簌簌落在肩头，像一场无声的雪。林小棠的声音从身后传来，轻飘飘的，却砸在他心上：陈默，其实……

    下次吧。

    他几乎是落荒而逃。钻进保姆车的瞬间，他看见后视镜里林小棠的身影越来越小，最后化作街角一个模糊的点。手机弹出新消息，是她发来的工作室定位，备注写着：二十四小时营业，随时欢迎。

    陈默把脸埋进掌心，玫瑰的香气萦绕在鼻尖。四年前删掉的微信对话框突然清晰地浮现在脑海，那些未说出口的思念，那些深夜里反复听的语音，此刻都成了扎在心头的刺。他摸到口袋里的止痛片，冰凉的铝箔板硌着掌心

    ——

    原来最疼的，从来不是关节的肿痛，而是在最无能为力的年纪，再次遇见了最想保护的人。

    挣扎病痛与自我放逐

    2023

    年的情人节过后，临江市的春天来得格外迟缓。陈默蜷缩在公寓的沙发里，手腕上缠着的护具在空调风里泛着冷光。直播间的弹幕还在刷屏，陈老师今天怎么不连麦想听《失恋急救指南》，他却盯着自己扭曲变形的手指，喉咙像被白玫瑰的刺死死卡住

    ——

    那些曾经能温柔哄睡失眠听众的嗓音，如今连吞咽口水都疼得发颤。

    陈哥，医生说该换药了。

    助理小王举着药盒站在玄关，声音里带着小心翼翼的试探。陈默别过脸，窗外的梧桐树抽出嫩芽，而他的腕关节正以肉眼可见的速度塌陷，就像被白蚁蛀空的老树，表面完好，内里早已千疮百孔。

    手机突然震动，是苏晴发来的朋友圈截图。照片里林小棠站在美院展厅，身边站着西装革履的学长，两人正对着一幅陶瓷作品低声交谈。陈默的太阳穴突突直跳，止痛片在舌根化开的苦涩混着胃酸翻涌上来。他想起四年前那个寒夜，林小棠说

    等我开店就养你，如今自己连端稳茶杯都成问题，拿什么去兑现那句荒唐的承诺

    深夜的疼痛总是来得猝不及防。陈默咬着毛巾撞向床头，类风湿因子像无数把钝刀在骨缝里搅动。月光透过百叶窗切在他汗湿的背上，映出脊柱上蜿蜒的膏药痕迹。床头柜上的陶瓷杯积着厚厚的药渍，杯身刻着的

    默

    字被磨得模糊，那是林小棠大二时寄来的，曾经盛满甜蜜的信物，如今成了最锋利的讽刺。

    陈默，你的直播合同……

    经纪人的电话在凌晨三点响起。陈默望着镜头前自己浮肿的脸，想起上次直播时，有观众留言

    主播是不是发福了。他扯掉麦克风线，把自己锁进卫生间。镜子里的人陌生得可怕，曾经棱角分明的下颌被激素药催得圆润，走路时关节发出的咔咔声像老旧的木门，每一步都在提醒他

    ——

    那个能翻墙见爱人、在直播间侃侃而谈的少年，早就死在了某个漫长的寒夜。

    换手机号那天，陈默在通讯录里反复摩挲

    棠

    字开头的号码。四年前的约