他的声音沙哑得不成样子，我只是怕拖累你，怕以后连拧瓶盖的力气都没有……

    林小棠突然扑进他怀里，泪水浸透了他的毛衣。傻瓜，我们可以一起治病，一起开店，一起慢慢变老。

    她抬起头，睫毛上还挂着泪珠，但如果你连尝试的勇气都没有，才是真正的懦夫。

    窗外的雪不知何时停了，月光透过油污的玻璃窗洒进来。陈默握住她的手，指腹摩挲着那些被陶土磨出的茧子，突然想起第一次见面时她吃冷米粉的倔强模样。那我们约定……

    他深吸一口气，四年后，不管变成什么样，都要站在对方面前，重新问一句

    ——

    你还愿意和我在一起吗

    林小棠破涕为笑，在他唇上轻轻一吻。说好了，谁反悔谁就是小狗。

    她突然从口袋里掏出枚硬币，来，抛硬币决定谁先删微信。

    硬币在空中划出银色的弧线，陈默伸手握住。冰凉的金属触感传来，他知道，这一删，删去的不仅是联系方式，更是四年的未知与煎熬。但当他看到林小棠坚定的眼神，突然觉得，或许真正的爱情，就是在最黑暗的时刻，依然愿意为对方留一盏灯。

    重逢玫瑰摊与伪装释然

    2023

    年情人节，临江市的街头飘着甜腻的香气，橱窗里的巧克力礼盒闪着金边，情侣们十指紧扣走过挂着粉色气球的商铺。陈默摘下直播间的降噪耳机，脖颈后的冷汗已经洇湿了高领毛衣

    ——

    连续五小时的情感连麦让他的手腕阵阵抽痛，类风湿因子在关节里翻涌，像有无数根细针在扎。

    陈老师，您的车到了。

    助理小王的声音从身后传来。陈默捏着保温杯的手顿了顿，杯底沉着的枸杞在热水里浮浮沉沉，像极了他此刻乱成麻的思绪。拐角处突然传来清脆的叫卖声：白玫瑰，买花送女友吗

    那声音撞进耳膜的瞬间，陈默的脚步僵住了。记忆突然闪回四年前的冬夜，出租屋里水煮肉片的咸苦，硬币在空中旋转的银光，还有林小棠转身时发梢扫过他手背的痒意。他缓缓转头，看见街角蹲着个穿驼色大衣的身影，怀里抱着白玫瑰，花瓣上还凝着晨露。

    先生，给女朋友买束花吧

    林小棠抬起头，话音戛然而止。她的睫毛轻轻颤动，像受惊的蝴蝶。陈默注意到她眼下淡淡的青影，还有食指内侧新结的疤痕

    ——

    那是常年接触陶泥留下的印记。

    送、送妈妈。

    陈默听见自己干涩的声音。他的喉结上下滚动，直播间里巧舌如簧的本事此刻全化作了齑粉。林小棠嘴角勾起一抹笑，弯腰挑花时，发丝垂落遮住了表情：陈默，你还是老样子，撒谎时耳朵会红。

    这句话让陈默的心脏猛地抽搐。他想起高中时抄作业被她抓包，也是这样耳尖发烫。林小棠递来两朵盛放的白玫瑰，花茎上的刺擦过他的掌心，这两朵最香，代我祝阿姨节日快乐。

    你怎么在卖花

    话出口才觉得多余。陈默瞥见她脚边的纸箱，上面歪歪扭扭写着

    棠颂陶艺工作室，突然想起苏晴半年前在朋友圈发的定位

    ——

    原来她真的开了陶瓷店。林小棠拍了拍裤腿上的泥土，指尖残留的陶土痕迹像星星点点的月光：创业初期，总要接地气些。

    陈默的手机在口袋里震动，是粉丝群的消息轰炸。他鬼使神差地掏出手机，给几个常打赏的榜一大哥发消息：帮个忙，街角卖白玫瑰的，全买了。

    五分钟后，戴着口罩的粉丝们陆陆续续出现，林小棠的花束迅速见底，她望着空荡荡的纸箱，突然笑出声：陈默，你当我三岁小孩

    最后两朵白玫瑰孤零