定像场荒诞的梦，如今他连打字都要弓着背，指尖关节肿得像熟透的浆果。搬家公司的纸箱堆在门口，他悄悄把那朵干枯的白玫瑰塞进枕头套

    ——

    花瓣早已脆得一碰就碎，却固执地保持着绽放的姿态，像极了他藏在心底，不敢触碰的爱情。

    先生，这箱病历还要带走吗

    工人的声音打断了回忆。陈默望着塞满镇痛片空盒和诊断书的纸箱，突然想起林小棠在陶艺室摔碎花瓶的夜晚。那时的她该有多疼就像此刻的他，明明浑身都在叫嚣着疼痛，却只能把自己放逐在陌生的城市角落，用沉默对抗命运的碾压。

    新租的公寓在老旧小区的顶楼，爬楼梯时陈默数着台阶喘息。三楼的老太太抱着孙子路过，童言无忌：叔叔的手好像螃蟹呀！

    他强扯出微笑，关节的剧痛却让眼眶发红。深夜里，他翻出压箱底的旧手机，相册里还存着林小棠的自拍

    ——

    她在天台上举着白玫瑰画作，阳光把睫毛染成金色，配文是

    我的男主角。

    窗外的雨不知何时下了起来，陈默蜷缩在新床的角落，听着雨滴敲打铁皮的声音。枕头下的白玫瑰散发着若有若无的香气，混合着膏药刺鼻的味道。他想起直播间里说过无数次的安慰话语，此刻却找不到半句能说服自己。原来真正的绝望，不是疾病的折磨，而是在最狼狈的时候，连思念都成了奢侈的负担。

    暗潮短信与跨年邀约

    2024

    年的最后一个月，临江市的天空像被蒙上了层磨砂玻璃。陈默蜷缩在医院的病床上，看着吊瓶里的药水一滴一滴坠入血管，腕关节处的封闭针刚打完，肿胀的皮肤泛着不正常的潮红。手机在床头柜震动时，他以为是催缴住院费的通知，却在看清屏幕的瞬间，呼吸都停滞了。

    月底跨年，要不要一起

    陌生号码发来的短信，短短九个字，却像把生锈的钥匙，猛地插进记忆的锁孔。陈默的手指不受控制地颤抖，输液管随着抖动在苍白的皮肤上投下细碎的阴影。他盯着短信框里跳动的光标，想起七年前那个夏夜，林小棠踮着脚在天台上说：以后每年跨年，我们都要一起倒数。

    第二条消息很快弹出：是我，林小棠。有空吗

    病房的空调发出轻微的嗡鸣，陈默喉咙发紧，像吞了满嘴的白玫瑰刺。他摸过床头柜上的陶瓷杯，杯底的药渍已经发黑，杯身刻着的

    默

    字被岁月磨得温润。四年前删掉微信时，他以为斩断了所有联系，却没想到这通跨越时空的邀约，轻易就撕开了他精心缝合的伤口。

    我在老地方等你。

    第三条消息带着不容拒绝的执拗。陈默望着窗外灰蒙蒙的天空，想起所谓的

    老地方——

    培训机构旁边的米粉店，他们第一次相遇的台阶。此刻那里大概挂满了彩灯，年轻情侣们捧着热饮嬉笑打闹，而他的关节正在疼痛中发出细碎的脆响，像极了爱情破碎的声音。

    抱歉，没空。

    发送键按下的瞬间，陈默感觉有什么东西从胸腔里被抽走了。他把手机倒扣在枕头上，却又忍不住拿起来反复查看，生怕错过她的回复。病房的门被推开，护士来换点滴，瞥见他通红的眼眶，轻声问：陈先生，是家里人出事了吗

    没事，就是……

    陈默喉结滚动，想说

    就是错过了这辈子最爱的人，却只是扯出个比哭还难看的笑，眼药水滴多了。

    深夜的医院格外寂静，只有远处走廊传来零星的脚步声。陈默躺在床上数天花板的裂纹，跨年的钟声在十二点准时响起，烟花的闷响透过窗户传进来，在寂静的病房里显得格外遥远。他摸出枕头下的陶瓷杯，就着月光凝视