杯身上的刻痕，突然想起大二那年，林小棠在视频里举着半成品的杯子炫耀：等烧好了，你就是全世界最幸福的试喝员！

    手机在这时再次震动，是苏晴发来的朋友圈截图。照片里，林小棠站在米粉店门口，手里捧着一束白玫瑰，身后的霓虹灯牌映得她眉眼温柔。配文只有简单的一行字：故人归否

    陈默的拇指悬在屏幕上方，迟迟不敢点开大图，他怕看见她眼底的失望，更怕看见自己狼狈的倒影。

    止痛片的药效渐渐褪去，腕关节的疼痛如潮水般涌来。陈默蜷缩成虾米状，把脸埋进枕头，却不小心带出了藏在夹层里的干枯白玫瑰。花瓣簌簌落在枕头上，像极了那年天台的月光。他想起林小棠说过的话：白玫瑰就算枯萎了，也永远是白玫瑰。

    凌晨三点，陈默鬼使神差地打开直播软件。停播两年，账号还保留着他最后一条动态

    ——2022

    年情人节，背景是空荡荡的直播间，配文只有一个破碎的玫瑰表情。评论区的留言停在去年今日：陈老师去哪了我们想听你讲《的故事》。

    他颤抖着点开录音功能，对着黑暗轻声说：今天，有个女孩问我要不要一起跨年。她不知道，我多想穿过半座城市，去告诉她……

    话音戛然而止，陈默删掉录音，把手机狠狠砸向床头。陶瓷杯应声落地，在跨年的余韵里，碎成了无数片锋利的月光。

    真相病历与未拆信封

    2024

    年深冬的寒风裹着细雪，在临江市的街巷里打着旋儿。林小棠站在陈默家老旧的居民楼前，仰头望着六楼那扇黑洞洞的窗户，手指无意识地摩挲着口袋里的陶瓷杯

    ——

    那是她特意带来的，杯身上新刻的白玫瑰图案还带着陶土的湿润气息。

    楼道里的声控灯忽明忽暗，照得她的影子在斑驳的墙面上摇曳不定。路过三楼时，一阵剧烈的咳嗽声从拐角传来，她下意识放慢脚步，却听见熟悉的声音：小陈爸妈，别太愁了，这病虽然难治，但现在医学发达……

    张医生，我们就这一个儿子，他疼得整夜整夜睡不着，还非要瞒着小棠……

    陈默母亲的抽泣声像根刺，直直扎进林小棠的心脏。她僵在原地，看着陈默的父母抱着厚厚的病历本从楼梯间转出，昏黄的灯光下，老人鬓角的白发刺得她眼眶发酸。

    阿姨！

    林小棠冲上前时，病历本

    啪嗒

    掉在地上，诊断书和化验单如雪花般散落。她弯腰去捡，目光却被最上面那张协和医院的诊断书牢牢钉住

    ——类风湿性关节炎，晚期

    几个字在惨白的纸面上狰狞地跳动。陈默母亲慌乱去抢，却被她攥得死紧：阿姨，这是真的吗他为什么不告诉我

    老人的眼泪夺眶而出，陈默父亲背过身去，肩膀微微颤抖：小棠啊，默默他不想拖累你……

    自从病情恶化，他把自己关起来，连我们都难得见上一面。

    林小棠只觉天旋地转，跨年时那条被冷漠拒绝的短信突然变得滚烫，灼烧着她的每一根神经。

    跌跌撞撞回到工作室，林小棠翻出压在抽屉最底层的信封。四年前的字迹早已泛黄，却依然清晰：等我攒够开店钱，就带你去看海。

    信纸边缘还沾着几滴干涸的水渍，不知是泪还是雨。她突然想起这些年视频时，陈默总是穿着长袖，哪怕盛夏也戴着护腕；直播停了，他说是想休息；每次说

    我很好，嘴角的笑都比哭还难看。

    陶艺室的顶灯嗡嗡作响，林小棠盯着工作台上未完成的花瓶，那是她准备送给陈默的新年礼物。此刻瓶身上勾勒的白玫瑰图案突然变得刺眼，她抓起木槌狠狠砸下去，哗啦

    一