声，瓷片四溅。锋利的碎片划破手指，鲜血滴落在未烧的陶土上，晕开一朵朵诡异的红梅，恍惚间竟与那年天台月光下的场景重叠。

    小棠

    苏晴的声音从门口传来，她看着满地狼藉，又瞥见林小棠苍白的脸色和渗血的手指，你疯了这花瓶你做了三个月！

    他病了，很重很重的病。

    林小棠的声音像是从很远的地方飘来，她举起诊断书，而我像个傻子，什么都不知道。

    苏晴的脸色瞬间煞白，颤抖着接过纸张，半晌才憋出一句：所以他才突然消失……

    这个混蛋！

    深夜的陶艺室里，林小棠翻出所有和陈默有关的东西：高中时他偷偷塞给她的润喉糖包装纸，异地恋时他寄来的演唱会门票

    stub，还有那个杯底落满药渍的陶瓷杯。她蜷缩在堆满陶泥的角落，给陈默发了条短信：我知道了，别躲了。

    发送键按下的瞬间，眼泪终于决堤。

    窗外的雪越下越大，林小棠却感觉不到冷。她想起陈默曾经说过，白玫瑰的花语是

    我足以与你相配，可此刻她才明白，他藏起病痛、删掉联系方式，不过是觉得自己再也不配站在她身旁。手机屏幕在黑暗中亮起，是陌生号码的未接来电，她颤抖着回拨过去，电话那头传来熟悉的咳嗽声，还有压抑的哽咽：小棠，别找我了，我……

    闭嘴！

    林小棠打断他，四年前你说要等我开店，现在我的工作室就在月亮巷

    37

    号，你要是敢不来，我就把这些年做的陶瓷全砸了！

    她听见电话那头传来急促的喘息，仿佛能看见陈默红着眼睛，倔强又无措的模样。

    挂掉电话，林小棠打开工作台的抽屉，取出那张泛黄的情书。她握着陶刀，在信纸背面刻下一行小字：这次换我奔向你，带着所有的勇气和答案。

    窗外的雪落在未干的陶土上，渐渐覆盖了那些破碎的瓷片，而黎明的微光，正悄然穿透云层。

    破局陶瓷展与急诊电话

    2025

    年的春天裹着潮湿的水汽漫进临江市，林小棠的陶瓷展在月亮区艺术中心开幕。展厅穹顶垂落的白色纱幔间，上百盏暖光灯将展品照得晶莹剔透，最中央的展台上，一只裂纹白玫瑰花瓶静静伫立

    ——

    瓶身蜿蜒的冰裂纹如同月光下的河流，盛放的白玫瑰在釉色中若隐若现，底座刻着一行小字：献给所有破碎后重生的灵魂。

    陈默戴着黑色口罩，缩在展厅角落的阴影里。他的目光死死盯着那只花瓶，腕关节的疼痛如潮水般翻涌，胃里也开始绞着劲儿地抽搐。自从上次和林小棠通完电话，他整夜整夜地失眠，既盼着能再见她一面，又怕自己如今这幅狼狈模样刺痛她的眼睛。此刻看着展台上的白玫瑰，记忆突然闪回高中那年，林小棠在天台上展开画纸，月光将她的睫毛镀成金色：陈默，你就像白玫瑰，表面刺刺的，心里却软得一塌糊涂。

    这位先生，需要讲解吗

    导购小姐的声音突然在耳边响起，吓得陈默后退半步，却不小心撞到展架。陶瓷摆件发出清脆的碰撞声，周围几个人投来诧异的目光。他慌乱道歉，转身想走，一阵尖锐的胃痛却突然袭来，眼前顿时一片漆黑。

    咚！

    陈默重重摔倒在地的声音惊动了整个展厅。林小棠正在和客户交谈，听见声响的瞬间，手中的香槟杯

    啪嗒

    坠地。她抬头望去，只见人群中央躺着个熟悉的身影，黑色口罩滑落，露出陈默苍白如纸的脸。

    陈默！

    林小棠的尖叫穿透展厅。她跌跌撞撞冲过去，跪在满地玻璃碎片上，完全感觉不到膝盖传来的刺痛。陈默紧