肉片与四年之约

    临江市的冬夜裹着刺骨的湿冷，陈默缩在出租屋的厨房里，额角沁出细密的汗珠。煤气灶上的铁锅咕嘟作响，红油翻滚着吞噬大把花椒，他盯着调料罐犹豫片刻，狠狠抖了两勺盐

    ——

    这是他第三次尝试复刻林小棠爱吃的水煮肉片，却总觉得缺了点什么。

    楼道传来熟悉的脚步声时，陈默手忙脚乱地关小火。林小棠裹着米白色的羽绒服撞开厨房门，发梢还沾着细碎的雪粒，老远就闻到香味了，陈大厨今天……

    她的声音戛然而止，目光落在灶台上堆成小山的外卖盒，你最近天天吃泡面

    陈默下意识挡住身后的垃圾桶，里面藏着止痛片的空铝箔板。哪有，这不是给你留着胃容量嘛！

    他咧嘴一笑，露出虎牙，端起盛满肉片的大碗，尝尝，保证让你原地封神！

    第一口肉片刚入口，林小棠的眉头就皱成麻花。咸得发苦的汤汁在舌尖炸开，她望着陈默期待的眼神，硬是把肉片咽了下去，喉咙却像被砂纸打磨过。味道……

    她声音发颤，和以前不太一样。

    不可能啊！

    陈默抢过筷子尝了一口，脸色瞬间煞白。滚烫的辣意混着过量的盐，灼烧着本就脆弱的胃黏膜，他强忍着翻涌的酸水，可能是盐罐撒了，我……

    陈默。

    林小棠突然放下筷子，眼眶通红，别撑了好不好苏晴都告诉我了，你直播停了，药也换了便宜的仿制药……

    她的声音被抽噎打断，为什么不告诉我

    厨房陷入死寂，只有抽油烟机发出嗡嗡的轰鸣。陈默盯着碗里浮着的花椒，那些密密麻麻的小黑点像极了化验单上刺眼的指标。激素药带来的虚胖让他的手指粗肿，连握筷子都有些打滑，小棠，你看我现在……

    他扯起衣角露出鼓胀的肚子，都能去演孕妇了，哪还有资格说爱你

    你混蛋！

    林小棠抓起桌上的纸巾砸过去，在你眼里，爱情就是用体重秤衡量的吗高考

    300

    分的时候你没自卑，翻墙见我的时候你没退缩，现在因为一场病就想放弃

    她突然掀开陈默的袖子，淤青的针孔在苍白的皮肤上格外醒目，这些针，是扎在你身上，疼在我心里啊！

    陈默的喉咙像被白玫瑰的刺卡住，那些藏在深夜里的痛哭、瞒住所有人的绝望，在这一刻决堤。他想起上周在医院，医生说

    关节功能会持续退化，想起直播间掉粉时的焦虑，想起林小棠在视频里展示获奖作品时眼里的光

    ——

    那光芒太耀眼，而他正在坠落。

    我们分手吧。

    这句话几乎是从齿缝里挤出来的，陈默不敢看她的眼睛，等你毕业，开一家超棒的陶瓷店，找个能配得上你的人。

    所以这就是你的决定

    林小棠的声音冷得可怕，她突然笑了，笑声里带着哭腔，陈默，你比高考数学题还让人失望。

    她转身从行李箱里翻出个木盒，里面躺着个未上釉的陶瓷杯，杯身上歪歪扭扭刻着

    默

    字，这是我第一批作品里最丑的一个，本来想等做好了给你惊喜……

    她的手突然发抖，陶瓷杯掉在桌上发出清脆的响声，现在看来，是我高估你了。

    陈默猛地抬头，看见她眼里的失望像潮水般漫上来。记忆突然闪回集训营的天台，月光下她捧着白玫瑰画作说

    画的是你；想起跨年夜她站票七个小时只为给他一个拥抱；想起她手机里存着的

    陶瓷店合伙计划

    文档，每个细节都标注着

    陈默喜欢。

    对不起。