深秋暮色漫进画室时，苏棠正踮脚擦拭高处的画架。

    白炽灯的暖黄光晕在玻璃上流淌，将她的影子拉得纤长。

    袖口滑落露出的腕骨白得近乎透明，抹布扫过画架的声响，与远处操场模糊的哨声，共同编织成寂静空间里的韵律。

    而她的心跳，却随着由远及近的脚步声逐渐加快——那熟悉的篮球撞击地面的节奏，早已在她心底谱成一首秘密的歌。

    躲猫猫玩上瘾了温热的气息拂过泛红的耳垂，沈星河斜倚在门框，白色球衣沾着新鲜草屑，蓝白护腕随着动作轻轻晃动。

    他说话时，苏棠瞥见他护腕内侧隐约露出的粉色——是她开学时遗落的橡皮边角。

    美术社下周办星空主题画展，要来当我的搭档吗他俯身时，薄荷混着皂角的气息将她笼罩。

    苏棠仰头，正对上他睫毛投下的扇形阴影，敞开的校服领口下，隐约可见跳动的锁骨。我......我画得不好。她的声音发颤

    目光却不受控地盯着他腕间的护腕——和自己书包挂绳一模一样的蓝白条纹，此刻近得仿佛能感受到温度。

    沈星河低笑出声，指尖轻点她画架上的半成品：你上次画的星云，让我盯着看了三节课。

    他的手指悬在画面上方，距离她手背不过半寸，知道吗真正的星空，会在遇见重要的人时开始旋转。

    说话间，他不经意转动手腕，护腕内侧的橡皮完全露出，上面还留着苏棠咬过的齿痕。

    苏棠感觉脸颊滚烫，心跳如擂鼓。

    她想要后退，却发现画架挡住了去路。

    沈星河的目光炽热而温柔，仿佛要将她看穿。就当是帮个忙他的声音放软，带着一丝不易察觉的期待，我需要一个能画出真正星空的人。

    星空的共鸣

    颜料罐倾倒的瞬间，时间凝固成琥珀。

    苏棠后退时踩空画架支脚，失重感袭来的刹那，环在腰间的手臂带着雪松与阳光的气息将她托住。

    沈星河另一只手稳稳接住钴蓝色颜料罐，两人鼻尖几乎相触，心脏似乎马上就要跳出来了，他急促的呼吸扫过她额前碎发。

    站稳了。他的声音沙哑得异常，苏棠这才发现自己死死攥着他的袖口，而他沾着蓝色颜料的指尖正按在她后背。

    画室里只剩挂钟的滴答声，窗外银杏叶扑簌簌落在玻璃上，金黄与钴蓝交织成梦幻的色彩。

    她突然想起图书馆相遇时，他草稿本上那句未写完的话，心脏在胸腔里疯狂跳动。

    谢......谢谢。苏棠挣扎着要起身，却见沈星河举起染蓝的手指：作为赔礼，给我画个星空纹身吧

    他卷起袖子，故意将手臂转向她，内侧的橡皮在灯光下清晰可见，就画你笔下，那种会把人吸进去的星云。

    苏棠看着他手臂上小麦色的皮肤，喉头发紧。

    你不怕疼吗她轻声问。沈星河挑眉，笑得灿烂：如果是你画的，疼也愿意。这句话像电流般窜过她的全身，让她几乎忘记了呼吸。

    调色盘里摇晃的颜料倒映着两人交叠的身影，苏棠想起梵高的话：爱之花开放的地方，生命便能欣欣向荣。

    画室里浮动的金粉，恰似她胸腔里翻涌的情愫，随着呼吸震颤。

    而沈星河心里想着：原来你也在用画笔寻找同一片星空。他终于明白，自己收藏的那块橡皮，从来不是偶然的纪念品，而是命运的馈赠。

    隐秘的默契

    午夜月光爬上窗台时，班级群的提示音突兀响起。

    苏棠窝在被子里，手机冷光映着发烫的脸颊。

    班长发的照片里，沈星河站在篮球队前排，腕间蓝白护腕格外醒目。

    她放大图片，呼吸停