录音日期是我妈去世前一天。

    我一拳砸向镜子，裂纹中的无数个我同时扭曲。血顺着指缝滴进洗手池，又被水流冲淡成粉色。

    书包里的厨师刀突然变得无比沉重。

    回家路上，我在24小时药店买了胰岛素和地塞米松。收银员打哈欠时，电视正播放突发新闻：...某会所发生斗殴事件，一名林姓男子送医抢救...

    小区楼道里，我家的灯亮着。推门进去，我爸正襟危坐在餐桌前，面前摆着两碗蛋炒饭——我妈的拿手菜。

    洗手吃饭。他头也不抬地说。

    我放下书包，厨师刀在帆布上顶出明显的轮廓。他筷子顿了一下，继续扒饭。

    林教授进ICU了。我盯着他无名指上重新出现的婚戒，胰岛素被打翻。

    食不言。

    我把药袋扔在桌上：你每晚看我的直播。

    他终于抬头，眼镜片后的眼睛布满血丝：刀工退步了。

    这句点评成了压垮我的最后一根稻草。我掀翻桌子，蛋炒饭糊在墙上，米粒像弹片一样四溅。

    为什么杀我妈

    他慢条斯理地擦着眼镜：她发现了高考泄题的事。

    所以你们就...

    不是我！他突然暴起，掐着我脖子按在墙上，是林副局长下的令！你妈偷拍了命题组名单！

    我摸到身后的厨师刀，刀尖抵住他腹部：那为什么帮她女儿害我

    因为名单在你手里！他松开手，从相册后抽出一张照片——我妈临终前指着我的书包，她把它缝在你的...

    我书包夹层突然变得滚烫。三下五除二拆开，里面掉出半张被血染红的名单——2018年高考命题组，林副局长名字旁边画着红圈，备注：【三十万科】。

    他们以为你妈把名单交给了纪委。我爸跌坐在椅子上，其实是缝在了你每天背的书包里...

    厨房水管突然爆裂，水漫到客厅。在哗啦水声中，我爸说了句让我毛骨悚然的话：

    厨艺赛是幌子，他们要当众搜查你。

    我捡起地上的厨师刀，刀面映出我狰狞的脸：所以林小满才拼命接近我

    不。他摘下眼镜，是我让她接近你的。

    水已经漫到脚踝。我这才注意到他小腿上的淤青。

    你妈死后，我故意输钱给林副局长。他拉开抽屉，里面全是赌场借条，只有成为同伙，才能拿到证据。

    手机突然亮起，酸辣土豆丝发来直播提醒：【刀哥，今晚做酸辣土豆丝吗】

    我爸看着消息，突然笑了：你刀工确实比你妈强。

    水龙头还在喷涌。在这片人造暴雨中，我终于看清了这个家的真相——我们父子俩，一个在明处装疯卖傻，一个在暗处扮猪吃虎，都在演对方最讨厌的角色。

    明天决赛，我把名单塞回书包夹层，我需要真评委的资料。

    我爸从冰箱顶层取出一盒土豆丝：酸辣的要诀是——

    白醋提味，陈醋增香。我接过话头，妈教过我。

    他眼眶突然红了。

    当晚直播，我做了道改良版酸辣土豆丝。当观众突破五万时，我举起那盘菜对准镜头：秘密是加一勺糖，中和尖锐的酸。

    弹幕里，酸辣土豆丝刷了十个火箭：【受教了，刀哥】

    下播后，我在后台收到他的私信：【决赛评委已替换，名单在土豆筐底】

    凌晨三点，我摸进厨房。米缸旁的土豆筐底部，粘着张评委证照片——新任主评委的名字让我笑出眼泪：

    【张明德

    特邀监审】

    6

    决赛的火焰

    厨艺决赛现场飘着油腻的香气