，三十个料理台围成环形。我系着纯白围裙——这是昨晚我爸偷偷放在我床头的，内侧口袋缝着微型录音笔。

    选手准备！主持人声音刺耳，限时90分钟，主题——家！

    林小满穿着粉色厨师服站在对面料理台，冲我晃了晃银链子上的戒指。她今天的帮厨是个陌生男人，右手虎口有蝎子纹身。

    我低头整理刀具，发现砧板背面用油性笔写着：【小心火】。

    刀哥！观众席有人喊我直播间ID。转头看见酸辣土豆丝坐在评委席最后一排——戴口罩的年轻男人，手腕上戴着和我爸同款的老式手表。

    比赛哨声响起。我点火热锅，余光瞥见林小满的帮厨正往油瓶里加透明液体。

    今天做酸辣土豆丝。我对着镜头举起土豆，故意让声音传到评委席，秘诀是用两种醋...

    油锅突然爆出刺啦声。我侧身避开飞溅的热油，发现灶台阀门被人拧松了，煤气泄漏的酸味隐约可闻。

    需要帮忙吗林小满不知何时出现在我身后，手里举着打火机。

    我抄起水杯泼向煤气阀，同时掀翻装面粉的碗柜。粉尘弥漫中，我对着她耳语：你舅舅双规了。

    她打火机啪地掉在地上。

    火焰窜起的瞬间，现场乱成一团。我抓起灭火器喷向林小满的料理台，泡沫淹没她藏在下方的监听设备。蝎子纹身男冲过来抢灭火器，被我一个过肩摔砸进面粉堆。

    选手退场！保安拿着对讲机吼叫。

    我趁机摸到评委席，把染血的命题组名单塞进酸辣土豆丝手里。他指尖在我掌心划了三个字：【看直播】

    回家路上，手机弹出一条推送：《厨艺大赛突发火灾

    疑似人为纵火》。配图是我被保安带走的背影，标题却是《问题学生再惹事端》。

    家里静得出奇。我爸的书房门锁着，里面传来断断续续的咳嗽声。我贴在门上，听见他在打电话：...名单已经...咳...交给纪委...

    电话那头的声音经过变声处理，但独特的断句方式还是暴露了身份——是那个戴蝎子纹身的帮厨。

    厨房冰箱上贴着新便签：【自己热饭】。微波炉里的土豆丝已经凉了，但餐盘下压着张字条：【直播20:00

    频道114514】

    这串数字像钥匙，突然打开我记忆的锁——114.514是我第一次直播的观看人数。

    晚上八点，我登录加密直播间。画面里是我爸的书房，镜头正对着一台老式收音机。

    各位观众好。我爸的声音伴随着电流杂音，今天是《深夜食堂》特别篇。

    收音机里传出炒菜声，接着是林副局长熟悉的咆哮：张明德！你阴我！

    林局长，2018年高考语文作文题卖了三百万，证据在这。我爸的声音冷静得可怕，还有我妻子的命。

    背景音里，林小满突然尖叫：爸！别碰那个U盘！

    一阵混乱后，收音机播放起录音：...地塞米松加胰岛素，尸检查不出来...——正是林教授的声音。

    直播间观看人数疯涨。弹幕里有人问：【主播是谁】

    酸辣土豆丝回复：【一个想当厨子的老师】

    房门突然被撞开。我爸浑身是血地跌进来，手里攥着个U盘：跑...

    我扶他时摸到后背的刀柄。血泊里，他的老式手表还在走，秒针划过表盘上的刻字：【给小雨

    18岁】

    救护车鸣笛声中，我取下他的手表。翻转表盘，背面藏着一枚微型芯片，上面刻着最后的谜题：

    【真正的考场不在教室】

    警车包围小区时，我正在厨房做最后的酸辣土豆丝。油温七成热，蒜末