爆香，两种醋按比例调和。

    门被踹开的瞬间，我关火装盘，对着为首的警察举起筷子：尝尝

    他愣了下，别在领口的执法记录仪红灯闪烁。

    张睿同学，年轻警察接过盘子，你父亲的手术很成功。

    土豆丝在灯光下晶莹剔透。我夹起一筷送进嘴里，酸甜辣在舌尖炸开——完美复刻我妈的手艺。

    我爸说过，我把剩下的倒进垃圾桶，真正的厨师，绝不在食物里下毒。

    警察面面相觑。我摘掉围裙，露出内侧口袋缝着的录音笔：林小满的犯罪证据，都在这里了。

    领头的警官突然笑了：不愧是张老师的儿子。他亮出证件——经侦支队赵毅。

    原来这场持续五年的复仇，从来就不是独角戏。

    窗外，今年的第一场雪悄然落下。我摸出那枚沾血的婚戒，套在自己左手无名指上——正好。

    7

    病房里的考场

    医院走廊的消毒水味钻进鼻腔，像无数根细针。

    重症监护室的玻璃窗后，我爸浑身插满管子，心电监护仪发出规律的滴滴声。赵毅警官递给我一个密封袋，里面是染血的U盘和半张烧焦的照片——我妈站在厨房里，举着锅铲对我笑。

    医生说他求生欲很强。赵毅指着监护仪，尤其是听到你被警察带走的消息后。

    我握紧U盘，金属边缘硌得掌心生疼：林小满呢

    审讯室。赵毅冷笑，她以为我们不知道监听设备的事。

    他递给我一部手机，屏幕上正在播放监控画面：审讯室里，林小满的银链子被没收，那枚婚戒现在戴在女警手上。

    她招了不少。赵毅点开音频文件，包括你妈遇害的细节。

    耳机里传来林小满带着哭腔的声音：...药是我舅舅给的...张老师不知情...

    我突然按下暂停键：她在撒谎。

    赵毅挑眉。

    我爸的婚戒内侧有划痕。我放大监控画面，她戴的那枚太新了。

    病房门突然打开，护士推着药车出来：病人醒了，但暂时不能说话。

    我爸的眼皮微微颤动，目光落在我手上的U盘上。我俯身凑近，闻到他呼吸里的血腥味。

    芯片我找到了。我轻声说，藏在手表里。

    他的手指突然抽搐，在床单上划出几道褶皱。护士连忙按住他：别刺激病人！

    但我看懂了——那是我们之间的暗号，小时候他教我解方程时用过。褶皱组成的图案是个问号。

    真正的考场不在教室。我握住他扎着留置针的手，我猜是在厨房

    他眼皮重重地眨了一下。

    赵毅的手机突然响起。接完电话，他脸色变得凝重：林副局长在拘留所中毒，症状和你妈当年一样。

    地塞米松

    不，胰岛素过量。赵毅盯着我爸，医生说他活不过今晚。

    我爸闭上眼睛，嘴角微微上扬。这个表情我太熟悉了——每次我解出难题，他都会这样笑。

    监护仪突然尖锐地报警。医护人员冲进来，我被推到走廊上。透过玻璃窗，我看见我爸在被电击时仍死死盯着我，嘴唇蠕动着重复一个词。

    厨...房...

    赵毅拉我去安全通道：你爸被捕前给了我这个。他掏出一把钥匙，教育局档案室，编号114514。

    钥匙齿痕形状奇特，更像某种老式储物柜。我突然想起家里厨房的碗柜——编号正好是114514，我妈亲手刻的。

    林小满还交代了一件事。赵毅压低声音，你爸这五年每晚都去一个地方...

    网吧。我接过话，看我的美食直播。

    赵毅愣住：你怎