，混合着周强那句发票呢没发票当你自己吃了！的冰冷质问，在脑子里嗡嗡作响。

    我没有哭。眼泪是奢侈品，早在我嫁给他第二年，因为买贵了三毛钱的青菜被他指着鼻子骂了半小时后，就流干了。现在只剩下一种更沉的东西，像纺织车间里那些堆积如山的次品布匹，一层层压在心口，又冷又硬。

    我把这张散发着淡淡鱼腥和铁锈味的纸片，小心翼翼地夹回了那本厚厚的记账本里。塑料封皮冰凉，内页纸张粗糙的边角刮过指腹。合上本子，沉甸甸的，像捧着一块墓碑。十七年的光阴，日复一日的算计、忍耐、低声下气，最终都凝成了这张夹在夹层里、沾着别人鱼血的十五万收据。

    破挎包衬里的大口子狰狞地敞着，像一张无声嘲笑的嘴。我找了根粗针，穿上最结实的尼龙线，就着窗外昏黄的路灯光，一针一线，笨拙地把它缝了起来。针脚歪歪扭扭，像条丑陋的蜈蚣爬在帆布上。每扎一针，布料都发出沉闷的噗嗤声，像是在艰难地喘气。缝好了，挎包变得更破旧，也更沉重了。我把记账本塞回去，拉上那半截好用的拉链，发出滞涩的刺啦声。

    这一晚，周强没回来。电话照例是关机。我坐在餐桌旁，桌上摆着早已冷透的一盘炒青菜，一碗米饭。头顶的节能灯管发出低微的电流声，光线惨白，照着空荡荡的屋子。寂静像冰冷的潮水，从四面八方涌来，淹没脚踝，漫过腰际，最后沉甸甸地压在头顶。只有墙上那只老旧的挂钟，秒针走动时发出咔、咔、咔的轻响，一下下，精准地切割着时间，也切割着我最后那点摇摇欲坠的指望。

    第二天，纺织厂的空气一如既往地浑浊。浓烈的机油味、棉絮的粉尘、还有布料在高温定型时散发出的那股特有的、略带焦糊的气味，混杂在一起，沉甸甸地压迫着呼吸。巨大的织布机轰鸣着，像永不疲倦的钢铁怪兽，震得脚下水泥地都在微微发颤。细小的棉絮在光线里无声飞舞，落在头发上，衣服上，钻进鼻腔，带着一种工业的冷漠。

    我换上那身洗得发白、袖口和领子都磨出了毛边的蓝色工装，戴上口罩。质检台冰冷的不锈钢台面反射着头顶惨白的灯光。手指拂过刚送检的一匹深蓝色斜纹布，指尖传来的触感让我动作微微一顿。这不是我们厂的货。布面经纬稀疏，手感粗糙发硬，带着一股劣质染料刺鼻的酸气。翻到布匹内侧的标签，上面的批次编号被一个不起眼的、小小的红色×覆盖着——这是我标记次品的记号。旁边，用极细的铅笔写着：K-2307。

    这匹布，是副厂长吴胖子那个在仓库当保管的远房侄子，上周偷偷拉进来的私货。已经不是第一次了。我把这匹布单独拎出来，放到一边的次品区。动作间，工装裤口袋里，那张被鱼血糊了名字的收据边缘，硬硬地硌着大腿。

    午休的铃声尖利地划破车间的喧嚣。工人们像退潮一样涌向食堂，留下巨大的机器暂时陷入沉寂。车间里只剩下机器冷却时轻微的嗡鸣和空气里悬浮的棉絮。我走到车间角落那个落满灰尘的工具柜旁。最下面一层抽屉，塞满了过期的报表、作废的领料单，还有一叠——周强他们公司废弃的打印纸。

    这些纸，是他去年年底得意洋洋地带回来的。那时他刚签了个所谓的大单，拿回了一小摞印着烫金公司抬头和尊贵客户专属字样的A4纸，吹嘘说这是身份的象征。后来大概觉得没用，就随手塞给我当草稿纸了。我一直没动。

    现在，我把它们翻了出来。纸张很厚实，带着高级铜版纸特有的光滑和分量感。烫金的公司抬头在昏暗光线下依旧刺眼，尊贵客户专属几个字透着一种虚伪的浮夸。我抽出了最上面那张。

    车间的角落里，有一台老旧的针式打印机，平时用来打印检验报告单，色带都快打穿了，字迹常常模糊不清。我走过去，掀开积了一层灰的防尘罩。机器内部发出陈旧