几根枝桠，还得自己动手绑一绑。

    周磊皱了皱眉，他知道这些问题在社区里可能很常见，但却没有得到足够的重视。我会把这些问题反映上去，争取尽快解决。他认真地说。

    宋小琳看着他，眼神里有了一丝感激，但很快又恢复了平静：谢谢周科长，不过也不用太麻烦了，我们能克服。

    在保洁间的这段时间里，周磊更加深入地了解了宋小琳的工作环境和日常工作的艰辛。他看到宋小琳熟练地整理着清洁工具，每一个动作都充满了专注和认真，仿佛在完成一件神圣的使命。她的这种工作态度让周磊深受触动，也让他更加坚定了要帮助她的想法。

    而宋小琳也在与周磊的交流中，逐渐放下了对他的防备。她发现这个公务员并没有她想象中的那么高高在上，他对自己的工作和生活表现出了真诚的关心。

    第四章

    公文包里的秘密

    推开保洁休息室的门时，周磊的公文包正放在窗边的桌子上。

    这个十平米的房间堆满了清洁工具，墙角堆着还没来得及清洗的拖把，窗户玻璃裂了道缝，用胶带歪歪扭扭地粘着。周磊的公文包在这里显得格格不入——黑色牛皮材质，边角磨得发亮，拉链上还挂着个小巧的银质钥匙扣。

    她注意到周磊的公文包拉链开着一条缝，露出深色封皮的一角。好奇心驱使她走近两步，呼吸突然停滞——《资本论》，书页边缘有明显的磨损痕迹，扉页上用钢笔写着周磊

    2020.9.1。

    在看什么周磊的声音突然从身后传来，吓得她差点跳起来。

    他站在门口，衬衫袖子卷到小臂，领口微微敞开，手里拿着两瓶矿泉水。阳光透过脏兮兮的窗户照进来，在他脸上投下斑驳的光影。

    周科长什么时候开始研究马克思主义了宋小琳努力让声音听起来轻松，手指却悄悄摩挲着书脊——那磨损的痕迹像是被翻过无数遍。

    周磊走进房间，反手关上门：最近在重读。他拿起矿泉水喝了一口，喉结滚动时，宋小琳看见他锁骨下方有块淡淡的胎记。

    为什么她盯着他的眼睛问。

    周磊放下水瓶，目光扫过房间里堆叠的塑料桶：可能是...想看看书中说的那些问题，现在是否还存在吧。他的声音很轻，像是在自言自语。

    宋小琳突然想起丈夫生前常说的话：《资本论》不是用来背诵的，是用来观察生活的。她看着周磊公文包里露出的文件一角——创卫检查评分表几个字清晰可见。

    那你觉得还存在吗她追问。

    周磊沉默了一会儿，抬头看向窗外晾晒的床单。风吹起白色的布料，在阳光下像面投降的旗帜。

    比我想的还要严重。他最终说道，目光回到宋小琳脸上，比如...你们社区的实际卫生状况和检查评分之间的差距。

    宋小琳的眼睛亮了一下，随即又黯淡下来。她想起上周居委会主任说的话：把垃圾藏到绿化带后面，检查完再扫出来就行。当时她还奇怪为什么突然要搞突击，现在看来...

    时间不早了。周磊看了看手表，我该走了。

    宋小琳点点头，看着他走向门口。在转身的瞬间，周磊突然停下脚步：宋小琳。

    嗯

    你让我...看到了不一样的东西。他的声音很轻，却像颗石子投入平静的水面，在宋小琳心里激起层层涟漪。

    当房门关上后，宋小琳走到窗边。周磊的公文包还放在桌上，拉链敞开着，《资本论》的书页在阳光下闪着微光。她想起暴雨那天，这个男人也是这样站在雨里，皮鞋沾满污水却依然站得笔直。

    风从窗户吹进来，掀动了书页。宋小琳看见扉页上的字迹有些模糊，像是被水浸湿过。她突然想