寰宇资本门口。最近的那个自己抬起手，腕上的塑料手表显示：2010年7月15日，上午9:00。

    和她重生的时刻分秒不差。

    戒指突然发烫，烫得她松开手。两枚戒指飞到光柱里，合并成一枚完整的银戒，戒指内侧刻着的数字变成了：【2025.6.14-2010.6.14】。

    光柱消失的瞬间，地下三层恢复了寂静。林夏捡起地上的工牌，发现照片上的女人嘴角裂开了诡异的笑，而工牌背面用蓝色墨水写着一行字：

    【欢迎回家，时间囚徒】

    走廊尽头传来脚步声，是穿着2010年款式工服的员工们，他们每个人都系着红领带，领口露出和经理一样的蓝色核心，正排着队走向地下三层，嘴里哼唱着同一首歌——那是林夏大学时最喜欢的曲子，却被唱得像葬礼上的哀乐。

    她的手机在这时重新启动，屏幕上没有倒计时，只有一条新短信：【第七次循环开始，这次记得别再相信镜子里的人】。

    第六章：工牌密码

    林夏攥着带血的工牌冲进茶水间时，咖啡机正发出咕嘟咕嘟的声响，蒸汽里混着一股铁锈味。2010年的老员工们围在打卡机前，红领带整齐得像排图钉，每个人工牌上的照片都在细微变动——从年轻的脸慢慢老化，又突然退回年轻，像卡住的录像带。

    新来的，发什么疯穿卡其色工服的男人挡住她，领口的红领带绣着金线，和她工牌照片上的人戴的一模一样。林夏看见他工牌背面用铅笔写着：【6.14献祭日，别按电梯B3】。

    手机在口袋里震了震，不是短信，而是段录音。点开后，守夜人的声音混着电流声传来：工牌是钥匙，也是墓碑。背景里有碎纸机的轰鸣，还有人用方言念叨：第七个了......该换锁了......

    她猛地抬头，看见玻璃倒影里自己的工牌正在滴血，血珠落在咖啡机的不锈钢面板上，聚成三个数字：107。茶水间的时钟跳到10:07，微波炉突然启动，里面转着的不是便当，而是半枚烧焦的戒指。

    跟我来。卡其色工服的男人突然抓住她的手腕，他的皮肤冷得像冰，袖口露出和经理一样的蓝色纹路，再不去107室，你的记忆就该喂蚂蚁了。

    走廊的地砖每踩一步就会亮起蓝光，组成环形的时间线。林夏看见2010年的自己正在前台登记，2015年的自己在会议室被骂，2020年的自己收到匿名邮件——每个她都戴着同款戒指，而她们的工牌背面都刻着不同的数字：107、203、314......

    这些数字是密码。男人推开107室的门，里面堆满了旧工牌，每张都用红绳串着，像挂在墙上的墓碑。他摘下自己的工牌，背面的数字是614，和献祭日日期吻合，十年前，第一个祭品把循环密码刻在了工牌上。

    林夏的工牌突然发烫，背面渗出蓝色液体，慢慢显出数字：715——她重生的日期。墙上的工牌开始震动，串绳断裂的声音像骨头碎裂，所有工牌都飘到半空，组成一个巨大的圆环，圆心正是她的工牌。

    知道为什么每次回溯你都能保留记忆吗男人的声音变得空洞，红领带自动解开，露出脖子上的铜钱纹身，因为你才是设下循环的人。

    圆环中央射出光柱，林夏看见光柱里闪过无数碎片：2010年的自己在天台和人争吵，2015年的自己把戒指扔进碎纸机，2020年的自己写下匿名邮件......最后定格在2025年庆功宴，她倒下前看见的不是红领带，而是自己工牌上的照片在笑。

    密码是你的生日。男人的身体开始透明，化作无数工牌碎片，但锁孔在......

    他的话没说完，所有工牌突然自燃。林夏抓起自己的工牌，发现背面的