扳手。

    他头也不抬，手伸向某个方向。

    我顺着他手指的方向，在散乱一地的工具里翻找，递过去。他接过，依旧不会看我一眼。

    日子就这样一天天滑过，像机油滴落在肮脏的水泥地上，缓慢，黏稠，无声无息地积累着令人窒息的隔膜。我像一只误入钢铁丛林的小兽，在这个弥漫着油污、汗水和粗粝咒骂的空间里，小心翼翼地活着，把自己缩得越来越小。

    直到那个深夜。

    白天在学校被一场突如其来的大雨浇了个透心凉，回到家就感觉头重脚轻，浑身骨头缝里都透着酸疼。晚饭时那碗清汤寡水的挂面，只勉强扒拉了几口，喉咙就干涩得咽不下去。陈大勇瞥了我一眼，没说什么，只是把面碗推得更近了些，自己则继续对付他那碗。我最终摇了摇头，哑着嗓子挤出两个字：饱了。

    他鼻腔里哼了一声，算是回应。夜幕像浸透了墨汁的棉布，沉沉地罩了下来。我昏昏沉沉地蜷缩在行军床上，身体一阵阵发冷，又一阵阵发热，薄薄的被子裹紧了也无济于事。陈大勇那边传来粗重的鼾声，如同往常一样，带着破风箱的杂音，搅动着车库浑浊的空气。

    不知过了多久，混沌的意识被一阵极其清晰的喵呜声刺破。不是幻听！那声音短促、带着某种明显的痛苦和惊惶，就在很近的地方响起，异常真切。

    紧接着，是隔壁传来一阵窸窸窣窣的响动，伴随着一声压得极低、却带着不容置疑的安抚意味的轻斥：嘘——小点声！别他妈乱动！

    不是梦！

    强烈的好奇心混合着一种说不清道不明的冲动，暂时压倒了身体的不适。我强撑着坐起身，赤着脚踩在冰凉油腻的水泥地上，悄无声息地挪到隔开我们两个房间的那排高大的、堆满杂物和旧轮胎的架子后面。心跳得飞快，撞击着肋骨，几乎要从喉咙口蹦出来。我从杂物堆叠的缝隙里，小心翼翼地望过去。

    昏黄的光线下，陈大勇背对着我，正单膝跪在冰冷肮脏的水泥地上。他面前的水泥地上，蜷缩着一只瘦小的橘猫，后腿似乎受了伤，沾着暗红的血迹和灰土。陈大勇巨大的、布满老茧和油污的手掌，此刻正笨拙地、异常轻柔地按在猫的后颈上，试图让它安静下来。他那宽阔、布满刺青的脊背微微弓着，形成一个保护的姿态。

    他身边放着一个打开的、边缘磨得发白的旧医药箱，里面杂乱地放着碘伏棉球、纱布卷和一小卷医用胶带。他那双平时用来拧紧巨大螺栓、沾满洗不净黑垢的手指，此刻正极其别扭地捏着一小团蘸了碘伏的棉球，小心翼翼地、一点一点地擦拭着猫后腿的伤口。橘猫显然很痛，身体猛地一抽，发出一声尖锐的呜咽，爪子下意识地抓挠了一下。

    嘶——陈大勇倒抽一口凉气，手背上瞬间多了几道细细的血痕。他眉头紧锁，脸上的疤痕在灯光下扭曲得更深，可脱口而出的却不是预想中的暴怒咒骂。他几乎是立刻收回了手，没有一丝要惩罚那只猫的意思，反而用那只沾着碘伏和血痕的手，更加轻柔地、一遍遍地抚摸着橘猫的头。

    他的声音压得极低，粗糙的声线因为刻意放柔而显得异常古怪，带着一种我从未听过的、近乎笨拙的温和：好了好了……小瘸子……别怕……别怕……妈的，忍着点……马上就好……

    小瘸子……他重复着，声音沙哑，带着一种奇异的、与周遭环境格格不入的耐心。他拿起剪刀，费力地剪下一小段纱布，动作僵硬却全神贯注地覆盖在猫的伤口上，再用胶带仔细地固定好。整个过程，他嘴里一直用那种奇特的、压低了的嗓音断断续续地说着话，像是在安抚猫，又像是在自言自语：……就你能……瞎跑……这下好了吧……啧……别动！……好了好了……完事了……

    那只叫小瘸子的橘猫似乎真的听懂了他的话，在他轻