柔的抚摸下渐渐安静下来，身体不再剧烈颤抖，只是喉咙里发出细微的、满足的咕噜声，小小的脑袋依赖地蹭着他沾满油污的手掌。

    昏黄的灯光笼罩着他们。巨大的、布满刺青的身影蜷缩着，小心翼翼地庇护着掌心里那个脆弱的小生命。空气里弥漫着碘伏的微涩、机油和血腥的混合气味。我僵立在杂物的阴影里，手指死死抠住冰冷的铁架边缘，指甲深深陷进锈蚀的纹路里。心脏在胸腔里疯狂地擂动，不是因为恐惧，而是因为一种巨大的、颠覆性的冲击。眼前这个跪在油污里、笨拙地安抚着受伤小兽的男人，与那个白日里满口脏话、面目狰狞的修车工陈大勇，撕裂成了两个截然不同的影像，在我脑中激烈地碰撞、交错。

    我屏住呼吸，一点点后退，生怕发出任何声响惊扰了这一幕。直到冰冷的脚重新触碰到行军床的边缘，我才像被抽干了力气一样瘫坐下去，后背紧贴着冰凉的墙壁。隔壁的声音渐渐低了下去，只剩下猫咪细微的咕噜声，和他偶尔一声低不可闻的叹息。

    那晚之后，车库的空气似乎发生了一些微妙的变化。并非言语上的亲近，陈大勇依旧是那个陈大勇。清晨依旧被粗鲁的脏话唤醒，吃饭时依旧沉默，对着难修的机器依旧会暴躁地骂娘。但有什么东西，像深埋地下的种子，悄然萌动。

    我开始留意到更多曾被忽略的细节。在工具箱最底层，压在一堆沉重扳手下面的，那个边缘磨损的旧医药箱。水槽旁边不起眼的角落里，多了一个豁了口的浅碟子，里面总是盛着干净的清水，旁边偶尔会散落着几粒小小的、圆滚滚的猫粮。夜里，当陈大勇以为我睡熟后，那压低嗓音、带着古怪温柔的小瘸子、别闹、过来之类的低语，还有猫咪满足的咕噜声，会断断续续地传来。

    一天下午放学回来得比平时早了些。推开沉重的铁皮门，车库内异常安静。陈大勇还没回来。我放下书包，习惯性地看向水槽边的水碟，里面是空的。就在这时，一阵细弱但清晰的喵呜声从车库最深处、靠近后墙堆放废旧轮胎的地方传来。

    是那只橘猫小瘸子还是别的

    鬼使神差地，我放轻脚步，循着声音，绕过巨大的修车架，向那个堆叠着无数废弃物的阴暗角落走去。空气中弥漫着陈年橡胶和金属锈蚀的气味。声音越来越近，就在一堆旧轮胎后面。

    我停下脚步，屏住呼吸，侧耳倾听。

    喵呜……

    啧，叫什么叫饿死鬼投胎

    一个熟悉的、刻意压低的沙哑声音响起，带着一种我已然有些熟悉的、故作凶狠的温柔。

    是陈大勇的声音！他回来了我的心瞬间提到了嗓子眼。

    我小心翼翼地探出头，目光越过轮胎堆的缝隙。

    眼前的景象让我瞬间定在原地。

    陈大勇盘腿坐在冰冷的水泥地上，背对着我的方向。他面前，蹲着不止一只猫。除了那只熟悉的、后腿还缠着一点纱布的橘猫小瘸子，还有一只通体漆黑、只有四只爪子雪白的踏雪，一只瘦骨嶙峋、毛色灰白相间的老猫，甚至还有两只巴掌大的、毛茸茸的小奶猫，眼睛都还没完全睁开，挤在一起瑟瑟发抖。

    他宽阔的脊背挡住了我的大部分视线，但我能看到他正把一些掰碎的、看不出是什么的东西，小心地分放在几张干净的硬纸板上。那些猫围着他，急切地、却又带着点小心翼翼的信任，低头吃着。橘猫小瘸子甚至亲昵地用头蹭着他的膝盖。

    他一边看着猫吃，一边用他那粗粝的手指，极其轻柔地、近乎笨拙地抚摸着那只老猫瘦骨嶙峋的脊背，嘴里依旧在低声嘟囔着，像是在训话，又像是在自言自语：……慢点吃……又没谁跟你抢……操……你这老家伙……牙都没几颗了还这么凶……啧，说你呢小黑！别他妈欺负小的！……

    阳光艰难地穿过高窗