和诡异声响交织的夜里，那鼾声竟也带上了一种不祥的意味。

    时间在笃笃的敲击声和村民日益恐慌的窃窃私语中，沉重地碾过。

    终于，七月十四到了。

    2

    中元惊魂夜

    中元节的阴云，比往年更加浓重地压在陈家坳上空。空气里弥漫着劣质黄纸燃烧后的呛人烟味，家家户户门窗紧闭，门楣上贴着褪色的、歪歪扭扭的符纸。天刚擦黑，村里就几乎没了人影，连平日最爱串门闲话的婆娘们都缩在了家里，只有偶尔几声零落的狗吠，在死寂的村道上回荡，显得格外凄惶。

    一种无形的、巨大的恐惧攫住了整个村子。人们望向村东头秀娥家那被巨大槐树阴影笼罩的院落时，眼神里充满了毫不掩饰的憎恶和深入骨髓的畏惧。仿佛那里不是一个寡妇的家，而是一个随时可能喷发出灾祸的火山口。

    陈默蹲在知青点院子的阴影里，背靠着冰凉的土墙。他手里捏着一截草茎，无意识地捻着，指关节因为用力而微微发白。远处，秀娥家的方向，死寂无声。那持续了多日的笃笃声，今晚竟然诡异地消失了。

    这反常的死寂，比那声音本身更让人窒息。仿佛所有的喧嚣和预示，都在为即将到来的某个东西积蓄力量。

    赵卫东从屋里探出头，脸上带着一种焦躁和强压的恐惧，低声骂道：妈的，这鬼天气，闷死人了！陈默，别在外面杵着了，快进来！把门闩死！

    陈默没动。他抬起头，望向墨汁般浓稠的夜空。没有月亮，只有几颗极其黯淡的星子，有气无力地钉在厚重的天幕上。风不知何时停了，空气粘稠得如同凝固的油脂，每一次呼吸都带着土腥和纸灰的混合气味，沉重地压在胸口。

    来了……他听见自己喉咙里发出低哑的、几乎不像是自己的声音。

    啥赵卫东没听清。

    陈默没再回答。一种强烈的、无法抗拒的冲动攫住了他。他猛地站起身，像被无形的线牵引着，朝着村东头那片浓得化不开的黑暗走去。

    喂！陈默！你他妈疯了！回来！赵卫东在后面气急败坏地低吼，声音里充满了惊恐。但陈默充耳不闻，他的脚步越来越快，最后几乎是奔跑起来，心跳在耳边轰鸣，压过了身后赵卫东气急败坏的喊叫。

    他像一只扑向灯火的飞蛾，义无反顾地扎进了那片象征着灾祸和禁忌的黑暗中心。

    秀娥家的院墙并不高。陈默躲在一处坍塌了大半、长满荒草的土墙豁口后面，浓密的杂草和夜色的阴影将他完美地包裹起来。他能清晰地看到院子里的一切，心脏在胸腔里疯狂撞击，每一次搏动都牵扯着紧绷的神经。

    院子里没有点灯。只有正屋门框上挂着两盏惨白惨白的灯笼，里面摇曳着微弱的烛火。惨白的光晕只勉强照亮门前一小块空地，反而将整个院子的其他地方衬得更加幽深黑暗，像一个巨大的、深不见底的洞穴。

    秀娥就站在那惨白的光晕里。

    她依旧穿着那件刺眼的大红衣裳，像一团凝固的血。头发梳得一丝不乱，在惨白的光下泛着乌沉沉的光泽。脸上那层不正常的红晕似乎更浓了，嘴唇也涂得鲜红欲滴。她手里端着一个粗糙的陶碗，碗里盛着黑乎乎的、粘稠的液体。

    她走到老槐树下，动作带着一种梦游般的僵硬和虔诚。她缓缓地跪了下去，对着那盘根错节、如同巨蟒般虬结的树根，将碗里的液体小心翼翼地倾倒下去。

    滋啦……

    一股难以形容的、混合着浓烈铁锈腥味和某种腐败甜腻气息的味道，随着液体渗入泥土，猛地升腾起来，弥漫在死寂的空气中。那味道浓烈得令人作呕，直冲陈默的脑门，胃里一阵翻江倒海。是血！大量的、浓稠的血！

    秀娥倒得很慢，很仔细，仿佛在进行一项无比神圣的仪式