碗柜，拉开每一个抽屉，把里面那些杂七杂八的调料包、用了一半的酱料瓶、锈迹斑斑的工具全都哗啦一声倒在地上，手指在抽屉深处的缝隙里徒劳地抠挖，除了厚厚的油垢，什么都没有。

    绝望像冰冷的海水，一点点漫上来。我无力地靠在冰冷的灶台边，目光无意识地扫过角落那个笨重的铁皮面粉箱。箱子半开着，白色的面粉在昏暗的光线下像一层薄薄的霜。一个模糊的念头闪过：会不会在最想不到的地方几乎是抱着最后一丝侥幸，我走过去，把手深深地插进冰凉、细腻的面粉里。指尖在面粉底部胡乱地搅动摸索，粗糙的箱壁，扎人的面粉颗粒……突然，我的指尖触到了一个硬硬的、带着棱角的物体！

    心脏猛地一跳。我屏住呼吸，小心翼翼地拨开覆盖在上面的面粉，手指用力，把它抠了出来。是一个深蓝色硬壳的笔记本。封面很旧，边角磨损得厉害，沾满了干涸的面粉，像蒙着一层灰白的尘。

    这是什么存折不像。我疑惑地拂去封面的面粉，就着后厨昏暗的光线，看到封面上用钢笔写着两个端正又显得过分用力、墨迹深深渗入纸页的字——账本。下面还有一行小字：李建国记。

    李建国，我爸的名字。

    一种莫名的、巨大的预感攫住了我，指尖冰凉。我捧着这个沉甸甸的、带着面粉气息的本子，慢慢走到前厅，在靠窗的一张油腻的桌子旁坐下。窗外的路灯透过蒙尘的玻璃，投下昏黄模糊的光斑。我深吸一口气，带着一种近乎仪式般的郑重和无法抑制的颤抖，翻开了那硬硬的封面。

    扉页是空白的。再翻过一页，陈旧发黄的横线纸上，一行用蓝色钢笔水写下的字迹，因年代久远而微微晕染开来，却依旧清晰、工整，带着一种不容置疑的郑重：

    1999年3月12日，剖腹产手术费4800元。

    1999年3月12日。我的生日。一笔如此巨大的、沉重的起点。我的呼吸窒住了，指尖停在那行字上，微微发抖。那个我从未谋面、因生我而永远离开的妈妈，她的生命，就这样被冰冷的数字凝固在了这本账的起首。

    我像被一种无形的力量牵引着，指尖带着轻微的颤抖，一页一页翻下去。那些密密麻麻的、几乎爬满每一页横线的字迹，用一种最朴素、最直接的方式，勾勒出我十八年来的全部轨迹：

    1999年4月15日，奶粉（雀巢）一袋，42元。

    1999年6月3日，打预防针（百白破），8元。

    1999年9月10日，小棉袄（红格子），25元。

    字迹起初很工整，后来渐渐带上了一些潦草和匆忙，但每一笔都记录得无比认真。那些数字，对应着那些早已湮没在时光尘埃里的琐碎事物——一件小小的棉袄，一罐奶粉，一支预防针……它们如此微小，却又如此具体，像一颗颗散落的珠子，被这账本无声地串连起来。

    翻页的沙沙声在寂静的店里格外清晰。我看到了第一次上幼儿园的学费，第一次学骑自行车摔坏车筐的赔偿，小学时买《新华字典》的支出，初中参加数学竞赛的报名费，高中住校的第一个月伙食费……每一笔，都标注着日期，金额，用途。它们像一条条清晰的刻痕，忠实地记录着时间在我身上碾过的印记，也记录着一个父亲肩头不断累积的、无声的重量。

    翻动纸页的手指越来越僵硬，视线也开始模糊。那些冰冷的数字，此刻却像带着滚烫的温度，灼烧着我的指尖和眼睛。十八年，六千多个日夜，浓缩在这本纸页泛黄、边角磨损的账本里。我仿佛看到一个男人，在深夜打烊后，拖着疲惫的身体，就着面馆昏黄的灯光，在油渍斑斑的桌子上，一笔一划，记下女儿成长所需的每一个铜板。那灯光映着他额头的汗，也映着他眼中或许自己都未曾察觉的温柔。

    终于，我翻