到了账本的最后几页。目光落在最新的一笔记录上，那墨迹还很新，蓝黑色，带着刚写下不久的湿润感：

    2023年9月1日，路费加学费12500元。

    这正是我开学离家时，他塞给我那张银行卡里的全部数目。那个不用你养的宣言之后，他还是默默地、固执地支付了这笔沉重的费用。一股强烈的酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间滚烫。

    我的目光急切地扫向这笔记录的右侧——那个本该填着具体支出项目名称的栏位。没有交通，没有教育，没有预想中的任何一个冰冷的分类名词。

    那里，只写着一个字。一个用同样蓝黑色墨水、写得无比端正、无比用力，仿佛倾注了全部心神才落笔的字：

    爱。

    我的呼吸瞬间停止了。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，血液疯狂地奔涌冲击着耳膜。不可能！一定是看错了！我猛地往前翻，手指因为过度用力而微微痉挛，纸页哗哗作响。

    2022年8月20日，笔记本电脑（开学用），5800元。

    ——

    右边栏，一个工整的爱。

    2020年7月15日，暑期英语夏令营费，3200元。

    ——

    右边栏，依旧是那个字，爱。

    2015年3月8日，自行车（永久牌，16寸），380元。

    ——

    爱。

    2008年9月1日，小学学费杂费书本费，合计786元。

    ——

    爱。

    2003年5月12日，儿童医院，肺炎住院一周，花费2173元。

    ——

    右边，依然是那个沉默而巨大的爱。

    我发疯似的往前翻，越过那些学费、衣物费、医药费，一直翻到最初的那一页，那笔沉重的起点——1999年3月12日，剖腹产手术费4800元。

    我的手指颤抖着，移向那早已泛黄的纸页右侧。

    那里，在同样的位置，一个用当年那种更深的蓝黑墨水写下的字，虽然历经二十多年的时光，墨色已有些黯淡，边缘微微晕开，但那字的骨架依旧清晰，透着一股穿越岁月的、磐石般的坚定：

    爱。

    轰隆一声！仿佛有什么东西在我脑子里炸开了，碎片四溅。整个世界骤然失声、失色，只剩下眼前这纸页上，密密麻麻、铺天盖地、横跨十八载光阴的同一个字。它不是写在纸上，它是刻上去的，是用他十八年来每一滴汗水、每一次弯腰、每一道皱纹、每一次沉默的注视，一笔一划，深深刻进这粗糙的纸页，也刻进了我此刻才猛然读懂的生命里。

    原来，他沉默的回应——账，我都记着呢——记下的从来不是冰冷的债务，不是需要偿还的数目。他记下的，是他倾尽所有、不求回报、甚至在我急于挣脱时笨拙地藏匿起来的，那份沉甸甸的、无声的爱。每一笔支出，在他心里，都只有一个名字，一个定义：爱。

    滚烫的泪水终于决堤，汹涌而出，大颗大颗地砸在陈旧的纸页上，迅速洇开一片深色的湿痕。我死死地攥着那本粗糙、沾满面粉的硬壳账本，仿佛那是世间唯一的浮木。纸张边缘的棱角深深硌进掌心，带来尖锐的痛感，却奇异地让我感到一丝支撑。我像被抽走了所有力气，额头重重地抵在冰冷、油腻的桌面上，身体无法控制地剧烈颤抖起来，喉咙里发出压抑的、破碎的呜咽，如同濒死小兽的哀鸣。那些曾经被我视为理所当然、甚至急于摆脱的付出，此刻化作无数细密的针，扎进心脏最柔软的地方，痛得我无法呼吸。每一笔数字，每一个爱字，都像一记重锤，砸碎了我所有的自以为是和故作坚强。

    爸……对不起……

    含糊不清