拿着一个牛皮纸文件袋和一个……一个熟悉的硬壳笔记本我认得那个笔记本的深蓝色封面，周老师常在阳台上捧着它朗读。

    嗯。我的声音哑得厉害。

    老人家屋里没什么直系亲属的联系方式，我们还在查。警察的声音低沉而清晰，这个，他把那个深蓝色硬壳笔记本递到我面前，是他放在书桌上的。里面夹着张纸条，写着你的名字，陈默。他顿了顿，目光在我脸上停留了一瞬，似乎在确认我的反应，还有这个，他又拿起那个不大的牛皮纸文件袋，他阳台上那些花，有几盆状态还好的，居委会说如果你不介意，暂时帮忙照看下毕竟……放屋里没人管也不是办法。

    我怔怔地伸出手，指尖冰凉，几乎是麻木地接过了那本沉甸甸的笔记本和轻飘飘的文件袋。笔记本的硬壳边角有些磨损，封面似乎还残留着老人手指经常摩挲的痕迹。文件袋里，大概装着几把钥匙。

    警察拍了拍我的肩膀，力道不重，却带着一种沉甸甸的意味：节哀。后面有需要，可能还会联系你。他说完，转身走向了警车。

    我抱着笔记本和文件袋，像抱着两块冰冷的墓碑，重新爬上楼梯，回到自己寂静的出租屋。关上门，隔绝了外面的一切声响和视线。屋子里还残留着昨夜虚拟世界的余温——桌上是摘下的VR头盔，屏幕上还定格着某个游戏的登录界面，椅背上搭着游戏周边T恤。但这所有的一切，此刻都蒙上了一层厚厚的、名为虚幻的灰尘。

    我走到书桌前，把那个冰冷的头盔推到一边，动作有些粗鲁。桌面腾出一小块地方。我坐了下来，目光落在手中那本深蓝色的硬壳笔记本上。它的封面干净朴素，没有任何花哨的装饰。我深吸一口气，仿佛要打开一个尘封的、令人心悸的秘密。指尖有些颤抖地翻开封面。

    笔记本的内页是微微泛黄的横格纸，上面密密麻麻写满了字。那些字迹，正是纸船上那种极其工整、一丝不苟的楷书，是周老师的手迹。内容却不是备课笔记，而是一首首誊抄的古典诗词。屈原的《离骚》、李白的《将进酒》、杜甫的《秋兴八首》、苏轼的《定风波》……墨迹有新有旧，有些地方还有细小的注脚，像是他反复研读留下的痕迹。纸页间，弥漫着一股淡淡的、属于旧书和墨水的独特气味，沉静而悠远。

    翻着翻着，一张对折的、边缘裁剪得不太整齐的纸片，从书页中滑落出来，无声地飘落在桌面上。

    我的心跳骤然漏了一拍。弯腰，指尖触碰到那有些粗糙的纸面，慢慢将它拾起、展开。

    同样熟悉的、工整的楷书，清晰地呈现在眼前：

    沉默的船长：

    你虚拟舰队胜利返航时，

    我的小船，

    已沉没在昨夜的暴雨里。

    字迹清晰，笔画稳定，没有一丝颤抖。仿佛只是写下了一句平常的诗句。

    然而，每一个字，都像一颗冰冷的子弹，精准地、无情地洞穿了我的心脏。昨夜！那固执的三次敲门声！那沉重的脚步声！原来那不是打扰，是绝望边缘的求救！是生命最后的叩门！而我，我的舰队正在虚拟的星海里高奏凯歌，沉浸在同伴的欢呼和虚假的荣光里。我亲手，点下了那个冰冷的忽略。

    砰！

    一声闷响。是我的拳头，失控地狠狠砸在了坚硬的桌面上。笔记本跳了一下，笔筒里的笔哗啦啦散落一地。指骨传来钻心的剧痛，但这痛楚却奇异地被一种更为庞大、更为窒息的感觉瞬间淹没。

    一股滚烫的、酸涩的液体毫无预兆地冲上鼻腔，猛烈地灼烧着眼眶。我猛地低下头，额头重重地抵在冰冷的桌面上，那坚硬的触感带来一丝短暂的清明，却无法阻挡视野瞬间被汹涌的泪水彻底模糊。喉咙里像是被滚烫的砂砾堵住，发出压抑的、不成调的呜咽。

    虚拟世界