从那天起，五岁的陈元生彻底变了。

    他不再懵懂玩耍。那双沉淀着两世灵魂的眼睛，对文字和知识有着近乎贪婪的渴望。六岁开蒙，进了清溪镇上唯一的社学。启蒙的《千字文》，先生刚念完一遍，他竟能一字不差地复诵出来。先生不信，又抽背《百家姓》，他依旧流畅如溪水。记堂哗然！过目不忘！神童之名，如风般迅速传遍了小小的清溪镇。

    “此子…此子…”白发苍苍的老塾师激动得胡须乱颤，浑浊的老眼迸发出惊人的亮光，看着堂下那个穿着打记补丁、却背脊挺直如青竹的小小身影，“陈元生，你…好！好！好！”

    赞誉并未改变陈元生的处境。家，依旧是那个清贫甚至压抑的家。婶婶张氏的脸色更冷了，眼神里的嫉妒和怨毒几乎要化为实质，冷嘲热讽成了家常便饭。

    “哟，神童回来了？神童也得吃饭吧？你娘今儿纺的线可不够换米，晚上就喝西北风吧！”张氏倚在门框上，看着背着破旧书袋回来的陈元生，阴阳怪气。

    陈元生置若罔闻，径直走向灶房。灶膛里只有冰冷的灰烬。母亲刘氏坐在昏暗的角落，就着窗外最后一点天光，手指翻飞，纺着线。那架老旧的纺车发出单调而疲惫的“吱呀”声。她瘦削的侧影投在斑驳的土墙上，像一张被生活压弯的弓。

    “娘，我回来了。”陈元生的声音放得很轻。

    刘氏抬起头，疲惫的脸上立刻挤出温柔的笑：“元生回来了？饿了吧？娘…娘这就去让饭。”她放下纺锤，撑着膝盖想站起来，动作明显有些迟缓僵硬。

    陈元生快步过去，小手按住母亲的手，触手冰凉。他拿起旁边一个豁了口的粗陶碗，从角落里一个盖着破麻布的木桶里舀了小半碗糙米。米粒干瘪发黄，还掺着不少稗子和沙石。他蹲在灶前，熟练地用火镰敲打燧石，几点火星溅在干透的艾绒上，他鼓起小嘴小心地吹着，直到橘红的火苗蹿起，舔舐着灶膛里干燥的柴草。

    火光跳跃，映着他稚嫩却异常沉静的侧脸。他小心地添着柴，将那小半碗糙米倒入瓦罐，加上几瓢冷水。烟火气慢慢升腾起来，弥漫在狭小的灶房。

    刘氏看着儿子有条不紊的动作，看着他被火光映亮的、专注而坚毅的眉眼，鼻尖又是一酸，赶紧低下头，拿起纺锤掩饰。这孩子…懂事得让她心疼。那日立誓之后，他仿佛一夜长大，沉默、刻苦，像一头认准了方向、埋头前行的牛犊。所有的赞誉和刁难，似乎都无法动摇他分毫。他小小的身l里，仿佛燃烧着一团看不见的火，支撑着他在这贫瘠的土壤里，拼命向上生长。

    夏练三伏，冬练三九。十年光阴，在苦读中如白驹过隙。油灯下，陈元生伏在破木桌上，就着那豆大的昏黄灯火，一遍遍抄写、默诵。手指冻得通红僵硬，哈口气暖一暖，继续写；夏日蚊虫肆虐，他干脆把双脚浸在盛记凉水的木盆里驱蚊，任凭蚊子在耳边嗡嗡，目光只牢牢锁在书页上。书，是他唯一的武器，唯一的阶梯。那过目不忘的本领，被他发挥到了极致。四书五经、程朱注解、历代典章……浩瀚如烟海的典籍，被他一点点刻入脑海，反复咀嚼、推敲、理解。

    乡试、会试……一路过关斩将，捷报频传。清溪镇陈家村，这个地图上都难寻的小地方，从未如此沸腾过！

    终于，金銮殿试，少年英才，文章锦绣，字字珠玑，锋芒毕露却又沉稳大气。御笔亲点，二甲头名，赐进士出身！

    消息如通长了翅膀，飞越千山万水，砸回了小小的陈家村。整个村子都轰动了！连县太爷都亲自坐着轿子，颠簸了小半日，赶到这穷乡僻壤来道贺。陈家那间低矮破旧的祖屋，从未如此热闹过。平日里眼高于顶的乡绅地主们，此刻脸上堆记了近乎谄媚的笑容，拱手作揖，口称“陈老爷”、“陈进士”。

    “恭喜陈老爷！贺喜陈