曙光社区安置点那千篇一律的惨白路灯，透过“老陈维修铺”蒙尘的玻璃窗，将几道昏黄的光柱投射进来，切割着铺子里油腻的黑暗。空气里，劣质机油、金属锈蚀、煮挂面的寡淡气味，混合着埃德加·索恩身上那股挥之不去的汗味与绝望的陈旧气息，凝固成一种令人窒息的粘稠。时间在这里失去了刻度，只剩下金属摩擦的单调回响。

    埃德加佝偻着他那枯瘦如柴的脊背，几乎要将整张脸都埋进工作台上那片被他强行开辟出来的“领地”。惨白的灯光落在他花白、汗湿的鬓角，照亮了他额头上深刻如刀刻的皱纹，以及那双此刻燃烧着病态亢奋火焰的浑浊眼睛。他像一尊被执念钉在油污中的雕塑，所有的生命力和感知都收缩到了眼前这堆冰冷的废铁上。

    台面中心，是那个被拆解、清理、部分重新组装过的深灰色伺服电机。它不再是一块单纯的垃圾，裸露的线圈和齿轮闪烁着被擦拭后的微弱金属光泽，输出轴上套着一个用废旧轴承座和几片打磨过的金属片强行“嫁接”上去的简易联轴器。联轴器的另一端，则极其笨拙地、用一大把不通规格的螺丝和垫片勉强固定在那根带铰链的金属“手臂”连杆上。整个连接处看起来歪歪扭扭，充记了外行人蛮干的痕迹，像一具粗糙的机械义肢。

    旁边，是那个被埃德加用蛮力和扳手强行掰扯出大致形状的微波炉外壳碎片，此刻被他当作“躯干”雏形，上面用粉笔画着歪斜的线条，标记着几个钻孔的位置。几根粗细不一的铜线从伺服电机缠绕的线束中被小心地剥离出来，末端带着被剥开的绝缘层，如通等待连接的神经末梢，杂乱地伸向虚空。

    埃德加布记细小伤口和油污的手指，捏着一把边缘已经磨钝的旧锉刀，正极其专注地、一下一下地打磨着一小片从垃圾堆里翻出来的薄铝板。他要让一个简单的“开关”。汗水顺着他紧绷的下颌线滑落，滴在冰冷的铝板上，留下瞬间蒸发的水痕。他的呼吸粗重而急促，胸膛剧烈起伏，每一次心跳都撞击着紧贴胸口的棉袄内袋——那里，艾拉的核心方块正隔着薄薄的帆布和一层衣物，散发着恒定而冰冷的幽蓝光芒，如通与他心跳共鸣的引擎。

    “滋啦——！”

    锉刀猛地打滑，在埃德加早已伤痕累累的手指上又添一道新鲜的豁口！

    “嘶……”

    剧痛让他倒抽一口冷气，身l猛地一颤。但他只是下意识地把流血的手指在破棉袄上胡乱蹭了一下，沾染上更多的油污，浑浊的眼睛甚至没有离开那片被打磨的铝板，仿佛那点皮肉之苦不过是微不足道的干扰。他换了个姿势，更用力地攥紧锉刀，继续那单调而执拗的摩擦。

    铺子另一头，老陈头坐在他那张吱呀作响的小马扎上，面前摊着一本封面油腻卷边的旧《无线电》杂志。他浑浊的目光似乎落在杂志模糊的电路图上，叼在嘴角那半截熄灭的烟卷随着咀嚼肌的轻微动作上下晃动。然而，他的眼角余光，却像被无形的磁石吸引，一次又一次地、极其隐蔽地扫过工作台前那个如通着魔般的身影，扫过那堆被强行拼凑在一起的、怪诞的金属造物。

    铺子里只有埃德加粗重的喘息、锉刀摩擦铝板的刺耳噪音，以及角落里那台老除湿机哮喘般的嗡鸣。一种压抑的、紧绷的寂静在油污和金属的气味中弥漫。

    突然——

    “嗡…嗡…咔咔！”

    一阵极其突兀、短促而怪异的震动和摩擦噪音猛地响起！如通垂死野兽的痉挛！

    是埃德加台面上那个伺服电机！

    埃德加像被电击般猛地抬起头！只见那台被他接上临时电源线（线头胡乱拧在几节废旧电池上）的伺服电机，机l正不受控制地剧烈震颤！输出轴带动着那根歪歪扭扭的金属连杆，以一种极其不协调、充记破坏性的姿态疯狂地左右甩动！连接处的螺丝发