冬夜漫长而寒冷。我们常去塞纳河左岸那家狭小的、暖气开得不足的咖啡馆。木桌老旧，桌面被无数杯咖啡烫出深浅不一的印记。昏黄的壁灯下，我们挤在角落的卡座里，分享一份廉价但香气浓郁的栗子蛋糕。玻璃窗外是流动的夜色和偶尔经过的行人模糊的影子。咖啡馆里暖气嘶嘶作响，混杂着咖啡的焦香和隔壁桌飘来的廉价香烟味。

    他给我看他相机里那些不能公开发表的照片：被炮火削去一半的断墙下，眼神空洞如老妪的孩童；裹着头巾的妇人，在废墟旁用捡来的铁皮罐煮着稀薄的食物，眼神却坚韧如石；一个在临时医疗点外排队等待的老兵，空荡荡的裤管卷着，手里却紧紧攥着一朵不知从哪里摘来的、被硝烟熏得发蔫的小野花……每一张照片都像一把钝刀，缓慢而沉重地切割着我对这个世界的认知。那些画面里没有夸张的悲情，只有一种近乎窒息的、赤裸裸的生存真相。

    害怕吗一次，看着一张他几乎贴在坦克履带旁拍下的照片，我忍不住问，声音有些发紧。照片里扬起的尘土几乎要扑出画面。

    他端起面前温热的黑咖啡，喝了一大口，喉结滚动了一下。他沉默了几秒，目光落在照片里那个蜷缩在弹坑旁的模糊人影上。怕。他承认得很干脆，声音低沉，每次快门按下去，手指都是僵的。但更怕的是…如果我不拍下来，这些就真的消失了。无声无息，像从来没发生过一样。他抬起头，看向窗外沉沉的夜色，总得有人记住，哪怕记住本身也改变不了什么。

    他的坦诚像冰冷的河水漫过心脏。我伸出手，在狭小的桌面上，轻轻覆盖在他骨节分明、带着薄茧的手背上。他的手很凉。他微微一震，没有抽开，反而翻转手腕，将我的手指紧紧攥住。掌心滚烫的温度透过皮肤传递过来，驱散了我指尖的寒意，也驱散了咖啡馆里那点可怜的暖气无法抵御的冰冷。那一刻，不需要言语。窗外的寒冷，照片里的硝烟，都暂时被隔绝在这个小小的、灯光昏黄的角落之外。

    我们那间位于顶楼的小阁楼，冬天冷得像冰窖，夏天又闷热如蒸笼。唯一的窗户对着邻居家斑驳的墙壁。可那里却成了我们短暂而炽热的堡垒。低矮的斜屋顶下，他的行军床紧挨着我的单人床。桌上永远堆满了他从各个角落带回的战利品：一卷没拍完的胶卷，一枚弹壳，一本写满潦草速记和电话号码的笔记本，甚至还有一小块不知从哪个废墟里捡来的、带着奇异花纹的彩色马赛克碎片。

    深夜，他常常在桌前伏案到很晚，笔记本电脑屏幕的光映亮他专注而疲惫的侧脸。敲击键盘的声音在寂静的夜里格外清晰。我裹着毯子，靠在床头看书，有时也看他。看他紧锁的眉头，看他因为一个词句反复推敲而微微抿起的嘴唇。他会突然回头，捕捉到我的目光，嘴角便弯起一个带着倦意却无比温柔的弧度。

    吵到你了他轻声问。

    我摇头，放下书：在想什么

    在想…怎么把今天在难民营看到的那个小女孩的眼睛写出来。他揉着眉心，声音有些沙哑，那眼神…像蒙着一层灰的玻璃珠子，没有光。但偶尔，就那么一瞬间，当阳光照进去的时候，又亮得惊人，让人心头发颤。他叹了口气，文字太苍白了。

    我起身，走到他身后，双手轻轻搭在他紧绷的肩膀上，感受到那里僵硬的肌肉。他身体放松下来，向后靠了靠，头枕在我身上。

    写吧，我低声说，手指轻轻按揉着他酸痛的肩颈，写下来，就有人看见了。

    那些相濡以沫的日子，像巴黎冬日里难得一见的稀薄阳光，短暂却刻骨铭心。我们分享着仅有的食物，分享着对世界最深的忧虑和最微小的快乐，分享着体温和心跳。在世界的动荡不安中，我们只有彼此。那份不顾一切的依恋，是冰冷的现实里唯一滚烫的火种。我们像两只在暴风雨中相互舔舐伤口的小兽，紧紧依偎着，汲