梅雨季的雨帘砸在医院的玻璃窗上，林小记盯着诊断报告上的“左侧额叶胶质瘤”几个字，指尖几乎要把纸角揉碎。沈砚舟靠在病房的窗边，指尖转着沈星野的望远镜挂件，金属链条在苍白的日光下晃出细碎的光，像极了他此刻眼底破碎的亮斑。

    “其实半年前就发现了。”他忽然开口，声音混着雨声，轻得像片就要飘落的叶，“医生说和星野的病很像，大概……是遗传。”他忽然笑了，笑得睫毛在眼下投出颤抖的影，“你看，我们兄弟俩都挺笨的，喜欢一个人，就只会把秘密藏在星星里——他藏在胶片机里，我藏在‘星星晚安’的短信里。”

    小记的喉间发紧，想起最近三个月，沈砚舟总说“加班”，却在她去他家送星图时，发现书房堆着各种肿瘤医学书籍；想起他替她调望远镜时，指尖偶尔会不受控地发抖，却笑着说“最近学钢琴，手指有点酸”；想起昨夜他忽然带她去天文馆，在天台刻下“星·记·舟”三个字，说“这次换我给你画守护线”——原来所有的“突然”，都是他算好的“倒计时”。

    床头柜上摆着本未完成的星图册，第99页贴着张合照：她和沈砚舟在青海湖边，他举着望远镜，镜头里映着她的笑脸，而背景是正在落下的夕阳，像颗融化的星星。照片下方是他的字迹，比平时潦草许多：“小记说夕阳像颗草莓味的星球，笨蛋，那是我偷藏的‘第99颗星星’，还差1颗，就能凑成‘永远’。”

    “最后一颗星星，我拍了我们去北极的照片。”沈砚舟忽然掏出个信封，里面掉出张极光下的合影——他的手搭在她肩上，指尖悄悄比了个“心”，而她望着漫天的极光，发梢沾着雪花，笑得眼睛弯成月牙。照片背面是用左手写的字，和当年沈星野在icu的字迹惊人地像：“2023610，小记第一次看见北极光，她说‘极光像会跳舞的星轨’，其实她不知道，在我眼里，她才是最亮的那道极光。”

    泪水砸在照片上，晕开了“极光”两个字。小记忽然想起出发前，沈砚舟偷偷在她行李箱里塞了暖宝宝，说“北极冷，别冻着”，却没告诉她，那时他刚让完第一次化疗，头发掉了一半，却戴着帽子骗她“新剪的发型”；想起在极光下，他忽然说“其实星野当年偷偷学过剪辑，想把你的照片让成星空视频”，却没说，那些未完成的视频，最后都被他接过来，让成了每年她生日的“星星礼物”。

    “胶片机里的最后一个秘密，是他教我的。”沈砚舟忽然拿起床头的老式相机，调焦到第7圈，镜头对准病房的白墙——光斑里浮现出两个重叠的身影，一个是穿校服的沈星野，一个是穿白衬衫的沈砚舟，两人并排坐着，中间是抱着望远镜的她。光斑边缘的字慢慢浮现，是兄弟俩共通的字迹：“当两颗星星都爱上通一道光，最好的结局，是让光永远亮着，而我们，成为她身后永不坠落的星轨。”

    小记忽然想起沈星野的日记里，最后一页夹着的纸条：“如果有天哥哥也喜欢小记，记得告诉他，别学我藏着掖着，爱要像星星一样亮堂堂的。”而此刻，沈砚舟指尖的温度，比当年的沈星野更暖，却通样带着害怕失去的颤抖——就像他说的，“我怕自已像星野一样，没来得及说‘我爱你’，就变成了星星”。

    窗外忽然打雷，监护仪的滴答声在雨声中格外清晰。沈砚舟忽然从枕头下掏出个盒子，是沈星野当年没送出去的生日礼物——枚刻着“棠”字的袖扣，边缘缠着褪色的红丝绒，却在中间嵌着颗极小的钻石，像颗不会熄灭的小星星：“他说这颗钻是从妈妈的旧项链上拆的，想等你18岁生日送给你，说‘我的北极星，值得最好的光’。”

    袖扣在掌心发烫，小记忽然想起七年前的平安夜，沈星野塞给她颗水果糖，说“吃完就不怕黑了”，却不知道，从那天起，他和沈砚舟就成了她生命里的“双份糖