早已变白却深陷皮肉的旧疤，猛地一阵灼痛。

    我喉咙里咯咯作响，那口强压下的腥甜终于冲了上来。不是血沫，是滚烫的、粘稠的液体。我猛地侧过头，一口暗红的血喷溅在冰冷的地面上，像绽开了一朵绝望的花。碗哐当一声从我脱力的手中跌落，粘稠的糊糊泼洒开来，混进了那片刺目的暗红里。

    水生被这突如其来的变故惊得后退了一步，脸上那份惯常的疏离被瞬间的慌乱取代。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是蹙紧了眉头，眼神复杂地在我和地上的血污之间扫视，那里面没有关切，只有一种面对麻烦的困扰和本能的嫌恶。

    又……犯病了他终于挤出几个字，声音干涩。

    我蜷缩着，像一张被揉皱又丢弃的枯叶，每一次吸气都牵扯着肺腑深处撕裂般的疼痛。视线模糊，灶台角落那十三只碗却在昏暗中变得异常清晰，它们旋转着，碗壁上的黑褐血渍蠕动起来，化作无数只细小的、吸血的虫子，正贪婪地啃噬着我的魂灵。我听见自己喉咙里发出嗬嗬的、如同破旧风箱的声音，却连一句完整的话也拼凑不出。

    水生终究没有上前。他默默地找来簸箕和扫帚，动作生硬地清理掉地上的血污和糊糊。冰凉的铁器刮过泥地的声音刺耳又漫长。他做这一切时，刻意避开了我的目光，仿佛清理的不是一个活人的呕物，而是一堆令人厌弃的秽土。

    清理完，他舀了半瓢冰冷的井水放在我脚边，又添了两根细柴塞进冷透的灶膛，那点微弱的火星甚至无法照亮他沉默的脸。我去队里看看。他丢下这句话，像逃避瘟疫般，匆匆拉开门，裹挟着一股更刺骨的寒气消失在门外呼啸的风雪里。

    破旧的木门在他身后哐当响着，如同我胸腔里最后一点热气被彻底抽空的声音。黑暗和冰冷如同粘稠的沼泽，瞬间将我完全吞没。只有角落里那十三只碗，在无边的死寂中，无声地宣告着遗忘的彻底胜利。

    我的身体彻底垮了，如同被蛀空的朽木。那口呕出的血仿佛带走了最后支撑的元气。我终日蜷缩在冰冷的炕角，身下只垫着一层薄薄的、早已板结发硬的麦草。身上的旧棉袄千疮百孔，根本挡不住无孔不入的寒气，骨头缝里都透着冰碴子。咳嗽日夜不休，每一次都像要把五脏六腑都从喉咙里掏出来，胸腔深处如同塞满了烧红的烙铁，每一次呼吸都是酷刑。胃里是空的，长久饥饿的绞痛已经麻木，只剩下一种无边无际的虚空感，身体轻飘飘的，仿佛随时会散架。

    水生回来的次数更少了。有时他会在灶台上留下一点冰冷的、粗糙的玉米饼子或一碗能照见人影的稀粥。放下东西时，他几乎不看我，动作迅疾，仿佛多停留一刻就会被这屋里的衰败和死亡气息沾染。偶尔，我能捕捉到他匆匆瞥来的目光，那里面不再是困扰，而是一种近乎漠然的空洞，仿佛我只是这破屋里一件陈旧碍眼的摆设，一个与他毫无瓜葛的存在。他不再叫我大娘，沉默成了他唯一的语言。那沉默比任何称呼都更锋利，彻底斩断了我们之间最后一丝微弱的联系。

    只有一次，他蹲在灶膛前生火，火光跳跃在他日渐宽阔却依旧带着少年单薄的脊背上。我蜷在阴影里，看着他映在墙上的影子，那轮廓，那微微弓起的肩膀，竟像极了当年那个在田埂上挑着沉重粪担、沉默寡言的年轻男人——水生的爹。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得我几乎背过气去。我张了张嘴，干裂的嘴唇颤抖着，一个模糊的音节几乎要冲破喉咙。

    他……

    水生猛地回过头，眼神锐利得像刀子，带着毫不掩饰的警惕和询问。那眼神瞬间浇灭了我所有虚妄的念头。我慌忙低下头，剧烈的咳嗽再次爆发，将那个几乎脱口而出的名字碾碎在痛苦的痉挛里。墙上的影子晃动了一下，旋即转了回去，只留给我一个冰冷疏离的后背。那个爹字，连同水生的爹模糊