线却被她工装外套上一个不起眼的破洞吸引——布料边缘微微翻卷着，露出里层深色的内衬，针脚很密却歪歪扭扭，显然是被粗糙地缝补过，然后又豁开了。那拙劣的针脚，像一根冰冷的细针，猝不及防地刺穿了我心底某些坚硬的东西。或许正是这座果园，这份她口中的活命粮，维系着她和三叔公，维系着这片山上的人一点微薄却真实的指望。

    一股滚烫的燥热猛地冲上我的脖颈和耳朵，烧掉了那冰封的窘迫。我挺直了被雨水打垮的脊梁，声音从喉咙深处艰难地挤出来，带着自己都未曾预料的沙哑和急促，甚至压过了窗外连绵的雨声：……我没钱赔。你…你说怎么办只要别送派出所，怎么罚我都认！

    屋子里有瞬间的寂静，只有雨水不断拍打瓦片的声音，滴答、滴答，像是某种急切的催促。

    宋荔汐，我终于知道了她的全名。她脸上那种暴烈的怒气似乎凝固了零点几秒，如同面具被冻结，连琥珀色的瞳孔都微微一缩，像是没料到我这块朽木竟会自己开口讨要刑罚。

    她眯起了眼睛，那眼神锐利得像在评估一件残损但或许还有点利用价值的工具。

    认罚她唇边终于勾出一个没有任何温度的弧度，眼神在我脸上刮了一遍，然后缓缓移开，瞥向门外无边无际的、在黑沉沉雨幕中摇晃的大片荔枝林阴影。那目光不再是纯粹的愤怒，而是混杂了一种近乎残酷的务实和算计。

    行啊。她转过头，那决定像是从牙缝里一字一顿挤出来的，带着不容置疑的冰冷，算你还有点人样儿。明天天一亮，就给我滚来！赎罪。

    这两个字被她咬得极重。

    她竖起一根同样沾着泥点的手指，关节因为长久劳作的浸泡显得有些粗大。

    给我把这批果，她的声音不高，却沉甸甸地敲在每个人的心上，同时指向门外那片被暴雨肆虐的果园，一斤不少地，卖出去！

    天刚蒙蒙亮，像一张浸了灰水的湿纸，空气中弥漫着潮冷的土腥气。我踩着昨晚雨后更加泥泞的小路，每一步都让鞋底陷得更深，发出绝望的噗嗤声。找到三叔公时，他正佝偻着腰，在一排排湿漉漉的果树间隙里，小心地将夜里被暴雨打落的、沾满泥污的残果捡拾起来，丢进一个特制的筐里。水珠顺着他宽大的斗笠边缘滴落，砸在他粗粝的手背上。

    来啦三叔公头也没抬，声音隔着雨雾传来，依旧是熟悉的砂纸质感。他把一个缠着透明胶布的旧塑料筐递到我脚下，里面整齐地码放着色泽鲜亮的大个妃子笑，每一颗都圆润饱满，沾着新鲜的露水，被垫着的翠绿叶子衬得愈发诱人。旁边则是一个看起来像几块木板胡乱钉成的简陋摊位，勉强撑着顶破烂的深蓝防水布。

    筐里的，今天你负责。他言简意赅，用下巴点了点那个位置，东头路口，早市口。说完，他又弯腰去拾地上的落果，布满老年斑的手沉稳而熟练，仿佛这些苦涩的拣选早已融入生命。

    我蹲下身，手指小心地触碰那些冰凉的果子，它们和枝头现摘的似乎并无不同。心中那点侥幸刚冒头，却猛地被昨晚宋荔汐那句带着刺骨恨意的蛀虫！击得粉碎。我定了定神，深吸一口雨后清冽却微苦的空气，用力提起那个沉甸甸的塑料筐，朝着他指点的方向走去。筐沿的透明胶布勒进掌心，带来清晰的痛感。

    早市口早已被各式摊位挤占得水泄不通，像一片雨后突然冒出的喧闹蘑菇林。卖活鱼的水盆里腥气冲天，猪肉摊的铁钩上挂着暗红的肋排，小贩们此起彼伏的吆喝声嘶力竭地交织。我找了个人流略多的街角，在那块蓝色破布下勉强支开我的战场。雨水积在低洼处，形成一个个浑浊的小水坑，映着人群晃动的身影。

    我放下筐，僵硬地站着。人群在身边汇流、分散、毫无停留。叫卖声、讨价还价声嗡嗡作响，刺得耳膜生疼。有目光扫过我，扫过