弃了这个看似热闹实则只开花少结果的早市黄金点，每天将小三轮蹬得飞快，吱嘎作响地提前一个路口，停在侧街那棵浓荫匝地的老樟树底下。

    这里有风，树影婆娑，头顶还不会直接烤熟。旁边是个专卖针头线脑杂货的阿婆，她有一只总是懒洋洋趴着晒太阳、从不对人吠叫的温顺老黄狗。阿婆耳朵不灵光，但人极和善，看我年轻单干，每天出摊总会塞给我一个温热的大茶叶蛋，咧开掉了两颗门牙的嘴笑：小伙子长身体，多吃点！

    人和人之间，似乎总存在着某种隐性的纽带。

    老樟树下的生意真稳当了。头两天就积攒了几个主顾。后来，是那个花布衫大妈，她不仅自己来，回去后还拉着几个平日里跳广场舞的姐妹一起来凑热闹：来来来，就这儿！这小帅哥卖的果子新鲜着哩！甜！秤给得足！她们围在摊位前，一边挑选一边叽叽喳喳，像一片快乐的云彩。

    再后来，连附近老居民楼里最挑剔、号称活账本的李叔也成了常客。他腰板硬朗，目光锐利。开始只是皱着眉头在摊前看色泽，掂分量。他捏开几颗，查看果肉的厚度和核的大小。见我称重时总是让秤杆尾巴翘得高高的，找零钱也从不少一分，李叔那略显刻板的嘴角竟微微松动，最终朝我点了点头：是个做长久的实在人。东西好，人规矩。这句话，成了最好的金字招牌。

    熟客如云，像滚雪球般越滚越大。最初是零散的几个，渐渐变成了有组织的团体。傍晚夕阳染红半边天时，老樟树下就自发地排起了一支买果的小队伍。队伍不算长，但井然有序，大家有一搭没一搭地闲聊着。我剥果子的动作从笨拙到纯熟，快起来像飞。指甲缝里浸润了果汁的色素，变成了短时间难以洗掉的赭红。

    当树影被西沉的太阳拉得狭长无比时，我把三轮车骑回果园。筐子几乎空了，只余下零星的几片叶子粘在桶底。宋荔汐似乎掐准了点。刚踏进院子，她的目光就落在几乎空掉的筐上，又掠过我刚从零钱袋里掏出来的、按照面额码好的一叠厚实钞票上。那是将近千元的收入。

    今天卖了多少她倚靠着那扇吱呀作响的后门门框，手里拿着个啃了一半的馒头，上面没有酱也没有油星。几缕不听话的碎发被汗水黏在脸颊边，那双琥珀色的眼睛映着傍晚的天光，看不出过多的情绪，只有一层极淡的审视意味。

    老地方，老樟树底下。卖了四十二斤三两，零头抹了算四十二斤。嗓子还带着白天吆喝后留下的微哑，今天来的熟客多，排队了。

    她点了点头，慢悠悠地啃了一口馒头，白面渣子沾了一点在嘴角。目光在我被汗水浸湿又干透、留下盐渍的旧T恤上停留了一瞬，掠过我那被晒得脱皮发红的手背关节处，然后才开口：嗯。老位置稳当。果子快尾市了，价往上提提，别死心眼。声音不紧不慢，在日渐转暖的傍晚空气中显得很平和，但依旧带着那种独特的务实感，像是在布置一件理所当然的工作任务。

    知道。我答道，将那叠钱放在院中小木桌上压着的一块干净石头下面，钱在这。然后径直到水龙头边，拧开。清亮的井水汩汩流出，我低头就着水龙头猛灌了好几口，又痛快地淋了头和脸，激得浑身打了个冷颤，但瞬间带走了大半天的躁热粘腻。

    水花溅湿了胸前一大片，布料贴合在皮肤上，带着井水的凉意。我扯了扯贴在脖子上的湿衣领，转身准备去卸车棚，目光恰好扫过院子角落那一小堆刚采摘下来的次果。这些小果破损，或者卖相稍差，通常由三叔公分类后，或便宜处理，或自家消耗。然而此刻，那堆果子旁放着的东西却让我脚步顿住了。

    是两件叠得整整齐齐的旧衣服。一件是看起来几乎全新的、纯棉的深蓝色短袖T恤，胸口没有商标或印花；另一件是洗过多次、布料却依然厚实的迷彩长裤。像是三叔公穿过的款式，但又像是特意