大学报到处的人潮像极了布朗运动中的粒子，无序而拥挤。宋初拖着行李箱，在物理系迎新摊位前停下脚步。汗水顺着她的后背滑落，九月的阳光依然毒辣。她伸手将碎发别到耳后——这个动作突然凝固在半空。

    摊位后面，叶澜正在给新生发放资料袋。三年时光将他轮廓雕刻得更加分明，白衬衫换成了深蓝色t恤，右眼角的泪痣依然清晰可见。他抬头时，目光穿过嘈杂的人群，直接撞上了宋初的视线。

    空气仿佛在那一刻电离了。

    新生请在这里签到。叶澜的声音比记忆中低沉，公事公办地推过登记表。他的指尖在纸面上轻轻一敲，正好落在宋初两个字的对应栏上。

    宋初接过钢笔，发现笔杆上刻着精细的傅里叶变换公式——这是叶澜高中时常用的那支。墨水在纸上洇开一个小点，她才发现自已停顿太久。

    没想到你也报了物理系。叶澜整理着资料袋，语气平静得像在讨论天气。但他整理的动作比刚才快了些，纸张边缘微微卷曲。

    嗯。宋初的回应短促得不像自已。她注意到叶澜左手腕上多了一块黑色表带的手表，表盘是星空图样。

    尴尬的沉默在两人之间蔓延。后面排队的新生开始不耐烦地咳嗽，叶澜突然从抽屉里取出一个文件夹：你的宿舍在梅园3栋，这是课程表。他停顿片刻，又补充道：我大二，现在是理论物理班的助教。

    宋初接过文件夹，里面滑出一张便签纸，上面是熟悉的工整字迹：周三下午两点，物理楼307实验室，普朗克常数测量实验。没有署名，但右下角画了个极小的高斯积分符号。

    抬头时，叶澜已经在接待下一位新生。他的耳廓在阳光下呈现出半透明的淡红色，像被高温灼烧的石英。

    梅园3栋417室，宋初把行李箱靠墙放好。室友们还没到，空荡的房间里只有她的呼吸声在回响。她打开文件夹，发现课程表背面用铅笔写着几行小字：图书馆五楼西区有新到的《量子场论》影印本。周五下午通常人少。——s

    窗外的梧桐树沙沙作响，宋初把便签夹进《费曼物理学讲义》里。这本书她带了三年，书脊已经有些松动。翻到扉页，那句第37页，不确定性原理的笔记旁，不知何时多了一行铅笔字：观测者效应是否也适用于感情？

    周三的实验室比想象中拥挤。宋初穿着白大褂站在角落，看着叶澜在讲台上调试分光计。他讲解时的声音不大但异常清晰，偶尔会用钢笔在空中画出光的衍射图案。当他说到波长测量要精确到纳米级时，目光扫过全场，在宋初身上多停留了05秒。

    两人一组。叶澜分发实验器材时说。宋初正犹豫着要不要主动找搭档，一个戴着厚镜片的男生已经站到她身边。

    数据记录好了吗？实验进行到一半时，男生突然问道。宋初低头看表格，发现第三组数据与理论值偏差达到7。

    重新测一次。她调整光栅角度，却听见叶澜的声音在背后响起：电压不稳会影响光电管灵敏度。

    他站得太近，白大褂袖口擦过宋初的手肘。实验室的空调似乎开得太足，宋初的指尖微微发凉。叶澜俯身检查她的电路连接，后颈处有一小撮头发不听话地翘着。

    接地端有问题。他的呼吸扫过宋初的耳廓，带着淡淡的薄荷糖气息。宋初突然想起高三时那些青柠味的糖果，喉咙莫名发紧。

    实验结束时，叶澜收走了所有人的数据表。当翻到宋初那组时，他的眉毛几不可察地皱了一下：你们的误差分析呢？

    在这里。宋初递上补充页，指尖不小心碰到叶澜的手掌。他迅速缩回手，像是被静电击中。

    明天下午补交完整报告。叶澜的声音突然变得生硬，我的办公室在物理楼206。

    黄昏的光线