拔了吧。

    李铁柱把瓶子凑到嘴边，突然听见窗外有动静。他猛地抬头，月光里，一只灰雀扑棱棱飞过，撞在窗棂上，又扑腾着飞走了。

    他放下瓶子，手心里全是汗。墙上的挂钟当地响了一声，已是后半夜两点。李铁柱盯着敌敌畏的瓶子，又看了看秀兰的遗像。照片里的她穿着红棉袄，笑得那么甜，好像在说：铁柱，再等等。

    他伸手摸了摸遗像的边框，指尖触到秀兰的脸，凉丝丝的。突然，他想起妞妞送来的窝窝，还在桌子上。他走过去，掰开一个，玉米面的香气混着月光，漫进鼻腔。

    再吃一口吧。他对自己说，就一口。

    窝窝的甜香在嘴里散开时，李铁柱听见远处传来鸡鸣。他望着窗外渐亮的天色，突然想起村东头的河坝，那里有他和秀兰当年约会的破木船，船缝里还藏着半块秀兰塞给他的糖，都放了十来年了，不知道还在不在。

    他把敌敌畏的瓶子重新塞回灶台底下，摸黑找出那双麻绳绑的黑布鞋。明天，他想，明天去镇邮局取请柬。就算儿子嫌他丢人，他也得去，不为别的，就为秀兰那句等向阳成家，咱就去看海。

    data-faype=pay_tag>

    可当他蹲在门槛上系鞋带时，突然觉得眼前发黑。他扶着墙想站起来，却重重摔在地上。额头撞在碎碗片上，血顺着脸往下淌，滴在青砖上，像朵开败的石榴花。

    李铁柱望着头顶的房梁，听见自己急促的心跳声。他想喊人，可喉咙像塞了团棉花，发不出声。意识开始模糊时，他最后想到的，是村主任老周说的那句话：铁柱，你不是废物。

    而在他看不见的地方，老周的摩托车灯正划破晨雾，往土坯房的方向驶来。他夜里翻来覆去睡不着，总觉得李铁柱的话不对劲儿，这不，天没亮就揣着缴费单来了。

    2

    《灶膛里的冷灰》

    老周的摩托车在门口响起时，李铁柱正半趴在碎碗片上，血把青砖染成暗褐色。老周推开虚掩的门，车钥匙当啷掉在地上，他扑过去抱起李铁柱，后颈的汗把衬衫黏在背上：铁柱！铁柱！

    李铁柱的眼皮动了动，喉咙里发出含混的嗯声。老周摸了摸他额头，烫得像块烧红的铁，指甲盖掐他虎口，掐出个白月牙，人还活着，就是烧得糊涂了。

    作孽哟！老周把他横抱到炕上，转身去灶房舀凉水。土坯房的梁上落着灰，被他带起的风卷下来，扑在李铁柱脸上。老周拿湿毛巾给他擦血，擦到额角的伤口时，李铁柱突然喊了声秀兰，声音哑得像破风箱。

    村医背着药箱赶到时，天已微微亮。老周蹲在门槛上抽烟，烟屁股扔了一地。村医掀开李铁柱的眼皮，用手电筒照了照：脑震荡倒不至于，就是发烧烧的。前儿个我就说他降压药不能断，偏不听！他翻出体温计夹在李铁柱腋下，先打退烧针，再输点葡萄糖。老周，你去王婶家借个铝锅，烧点热水。

    李铁柱是在午后醒的，他望着头顶的房梁，一时分不清自己在哪。梁上的蜘蛛网还是老样子，墙角的老鼠洞用碎砖堵着，秀兰的遗像在窗台上，玻璃框被阳光照得发亮。他动了动胳膊，发现输液管贴在手背上，凉丝丝的。

    醒了老周从灶房探出头，手里端着碗红糖姜水，可算醒了！你小子昨儿个差点把我吓出心脏病。

    李铁柱想说话，喉咙像塞了把干稻草。老周扶他起来，姜水烫得他直龇牙，却甜得发腻。

    老周，李铁柱喝完水，声音还是哑的，你回去吧，我没事。

    老周把空碗往桌上一墩：没事你昨儿个脑门磕出个鸡蛋大的包！村医说你要是再晚半小时——他突然闭了嘴，蹲下来捡地上的碎碗片，我帮你把这些收拾了。

    李铁柱看着他弯腰的背影，老周的背也驼了，后颈