的肉堆成个包，像块老树根。他想起二十年前修水渠，老周才三十出头，往沟里一跳就是一整天，裤腿沾满泥，还能扯着嗓子唱《打靶归来》。

    那敌敌畏……李铁柱突然说。

    老周的手顿了顿，他在灶台底下摸到那个绿瓶子，瓶盖没拧紧，农药味混着灶膛的灰，呛得他直咳嗽。他把瓶子塞进裤兜，没回头：我帮你找地方扔去。

    李铁柱望着窗外，院角的老枣树抽了新芽，绿得扎眼。去年这时候，秀兰还在树下打枣，竹杆敲得枝桠响，枣子落进她的蓝布围裙，咚咚砸在地上。现在围裙还挂在墙上，布面褪成了灰白色，边角打着补丁。

    老周走后，李铁柱拔了输液管。针孔渗着血，他拿棉花球按了按，下炕时腿软得厉害，扶着墙挪到灶房。米缸见底了，缸底沾着几粒米，咸菜坛盖着块破布，他掀开，霉味呼地涌出来，坛里的萝卜条全白了，长毛的地方鼓着泡。

    他抄起咸菜坛往地上一摔，陶片迸得满地都是，烂萝卜条溅在墙上，黏糊糊的。李铁柱靠着灶台滑坐下，望着那些碎陶片。这坛子是秀兰的陪嫁，二十年前从娘家挑过来，坛身刻着并蒂莲，现在莲花瓣上沾着霉斑，倒像朵开败的花。

    作践东西！

    门口传来喝骂声，李铁柱抬头，是王婶，拎着个竹篮，篮里堆着新摘的黄瓜，叶子上还沾着露水。她踩过碎陶片，蹲下来拍他的肩：昨儿个妞妞说给你送窝窝，你没吃我就觉着不对，早上让老周去看看——

    王婶，李铁柱别过脸，我不饿。

    不饿王婶把竹篮往桌上一放，黄瓜哗啦啦滚出来，你当我没看见米缸见底了，咸菜坛长毛了，灶台上的红薯粥都馊了！她掀开竹篮里的布，露出一饭盒玉米饼，我蒸了新的，热乎着呢。

    李铁柱望着玉米饼，饼子金黄，边沿焦脆，像秀兰从前做的。他突然想起，秀兰最后一次吃玉米饼，是在医院的走廊里。她靠在他肩上，手直抖，一边吃一边说：铁柱，等我好了，给你做糖饼，放多多的糖。

    可她终究没好。

    王婶摸了摸他额角的伤口：还疼不我让我家小子去镇里买了药膏，说是去疤的。她指了指墙上的围裙，秀兰的东西，你收收吧。老搁这儿，招灰。

    李铁柱没说话，王婶叹口气，把玉米饼塞进他手里：吃吧，凉了就硬了。她转身要走，又回头，对了，村东头老李家的谷仓漏雨，他说等你好了去帮着修修。你那手艺，村里没几个比得过的。

    谷仓李铁柱望着手里的玉米饼。十年前修谷仓的事，像被风吹开的旧书，一页页翻出来。他带着人拆了旧木料，量尺寸，锯木板，秀兰端着茶桶来送水，水碗里漂着野菊花。老李家的谷仓修好那年，收成特别好，玉米堆得像座小山，压得房梁吱呀响。

    铁柱王婶的声音把他拉回现实。

    嗯，他低头咬了口玉米饼，面香混着眼泪，过两天就去。

    王婶走后，李铁柱把玉米饼吃完了。饼渣掉在胸前，他慢慢捡起来，放进嘴里。灶膛里的冷灰还没扫，他蹲下来，用枯枝拨了拨，灰底下埋着半块炭，红着点火星。

    天黑得早，他翻出秀兰的木箱，箱底压着件红棉袄，是她结婚时穿的，布面磨得发亮。箱子最底下有个铁盒，他打开，里面是秀兰的照片：结婚照、抱着向阳的合影、在田埂上笑的侧影……最后一张是张泛黄的信纸，秀兰的字歪歪扭扭，是生病时写的：

    铁柱，我走了别难过。向阳大了，你得为自己活。要是哪天撑不住了，想想我们在一起的日子。

    李铁柱的手开始抖，他把信纸贴在脸上。纸角磨得毛了，还沾着秀兰的眼泪。

    后半夜，李铁柱又发烧了。他蜷在炕上，梦见秀兰站在河坝上，穿着红棉袄，冲他笑：铁柱，来呀。他往河坝跑，脚底