下是软软的泥，跑不快。秀兰的身影越来越淡，最后变成一团白雾，他扑过去，却撞在破木船上。

    船缝里有块糖，包糖的纸已经发黄，糖块硬得像石头。他把糖放进嘴里，甜得齁嗓子，可笑着笑着就哭了，眼泪把糖块泡软了，顺着喉咙往下淌。

    秀兰……他在梦里喊。

    天亮时，李铁柱醒了。他摸了摸枕头，湿了一片。窗外传来麻雀的叫声，他掀开被子下炕，发现秀兰的红棉袄搭在椅背上，是他夜里做梦时抱出来的，衣襟上还留着他的眼泪。

    他走到院门口，老枣树的影子落在地上，像把破伞。远处传来打谷机的轰鸣，是老李家在晒麦。李铁柱望着自己的影子，突然发现，影子里的人背没那么驼了，腰板直了些。

    他转身回屋，从灶台底下摸出个布包，那是他藏的钱，卖玉米的八百块，压在破袜子底下。他数了数，抽出四百一，塞进裤兜。村主任说的新农合，该交了。

    走到村口时，他遇见老周。老周骑着摩托车，后座绑着袋化肥，见了他眼睛一亮：你小子！昨儿个吓我一跳，今儿个倒精神了

    李铁柱把钱递过去：新农合的钱，四百一。

    老周没接，盯着他额角的伤口：你这是……想通了

    李铁柱笑了笑，笑得嘴角发疼：秀兰说，要为自己活。他指了指河坝的方向，我去取点东西。

    老周望着他的背影，李铁柱走得很慢，却很稳，像棵被风吹弯的树，终于要直起来了。风裹着麦香吹过来，老周突然想起，二十年前修水渠时，李铁柱也是这样走路的，腰板挺得直，脚步带风，裤脚沾着泥，却把十里八乡的壮劳力都拢在身后。

    河坝到了，破木船还在老地方，船底的洞没补，积着半滩水。李铁柱蹲下来，扒开船缝里的青苔，里面什么也没有了。

    秀兰，他对着河风说，我还是不明白，你说的‘为自己活’是啥意思了。你不在，我感觉不到活着还有什么意思。

    夕阳把河坝染成金红色，李铁柱往回走，路过王婶家的菜地时，王婶喊他：铁柱，明儿个我家摘黄瓜，你来帮着搭个架子

    好。他应了一声，脚步轻快了些。

    走到土坯房门口，他看见台阶上放着个纸包，用红绳捆着。打开一看，是双新布鞋，黑面白底，鞋帮绣着并蒂莲，是王婶的女儿从城里寄来的，说给铁柱叔的。

    李铁柱把鞋捧在手里，鞋底还带着新布的味道，针脚密得像秀兰从前做的。

    他蹲在门槛上换鞋，新鞋有点紧，挤得脚趾发疼。可他没在意，反而笑了。疼，说明他还活着，还能感知这世界的温度。

    屋里的灯亮了，李铁柱擦了擦秀兰的遗像，把新鞋放在桌脚。窗外的风掀动墙上的旧挂历，牡丹花页哗啦翻过去，露出背面的铅笔字，是秀兰写的，铁柱，明天去集上买盐。

    他摸出手机，翻出儿子的号码。手指在拨号键上悬了半天，终于按了下去。电话响了五声，接通了，是儿子的声音，带着点慌乱：爸您咋打电话了我这正送单呢……

    向阳，李铁柱说，你结婚的请柬，在镇邮局对吧我明儿个去取。

    电话那头沉默了，李铁柱听见电动车的喇叭声，听见儿子喘着气说：爸，您别来……城里路不好走，您……

    我想去。李铁柱打断他，你妈说，等你成家，咱就去看海。

    电话那头没声音了，李铁柱听见儿子吸鼻子的声音，像小时候他摔疼了，忍着不哭的样子。

    行，儿子说，我明儿个请半天假，去接您。

    李铁柱挂了电话，把手机放在秀兰的遗像前。月光爬上窗棂，照在新鞋上，照在糖纸上，照在他额角的伤口上。那道疤，以后会变成他活着的勋章。

    他走到灶房，往米缸里