的洪水。

    不怪你...她嗓子发紧，那时候你才...

    六岁。军哥突然睁开眼，琥珀色的眸子因高烧而异常明亮，我眼睁睁看着水把你卷走...却够不着...

    一滴泪从他眼角滑落，消失在鬓角里。华子用拇指轻轻擦过那道泪痕，突然被军哥攥住手指。

    知道吗...他声音嘶哑，每年你生日...妈妈都去河边放纸船...

    华子的视线模糊了。她想起在张家过的第一个生日，半夜梦见河面上漂着好多小纸船，每只船上都写着华子回家。

    军哥...她哽咽着伏在他胸前，别说了...

    滚烫的手掌抚上她的后脑勺，军哥的气息拂过她发顶：那年你弄丢的蓝发卡...妈妈到现在还收在首饰盒里...

    华子再也忍不住，泪水浸湿了军哥的衣襟。那个镶着小水钻的发卡，是她五岁生日时军哥用全部零花钱买的。

    后半夜，军哥的烧终于退了。华子轻手轻脚走出里屋，发现张大山蹲在堂屋抽旱烟，脚边放着个从没见过的樟木箱。

    爹

    老猎人浑身一震，烟袋锅磕在箱子上，发出沉闷的回响。昏黄的灯光下，华子看见箱子里整齐码着泛黄的车票。

    这是...

    郑州...驻马店...徐州...张大山粗糙的手指抚过车票上的站名，每年开春...我都去洪水下游找...

    华子双腿一软，跪坐在箱子前。每张车票背面都写着日期，从1973年到今年，整整十二年。

    最早那两年...老人的声音像砂纸摩擦，我揣着你小时候的照片...见人就问...

    华子拿起最上面那张车票——1975年4月，泰安。正是她第一次在报纸上看到寻人启事的时间。

    爹...她颤抖着抓住老人树皮般的手，您早就知道...

    张大山深深吸了口烟：那年救你起来...你衣裳里缝着工作证...他转身从箱底取出个布包，我怕...怕你家人不靠谱...

    布包里是张泛黄的《工人日报》，边角已经磨毛了。华子展开报纸，在角落看到则小小的启事：寻陈素华，女，5岁，洪水失散...联系人是文秀兰。

    您为什么...华子的眼泪砸在报纸上，晕开了那个熟悉的名字。

    自私了...张大山用袖子猛擦眼睛，怕你走了...老婆子受不住...

    里屋传来咳嗽声。华子转头，看见王婆子站在阴影里，手里捧着件崭新的碎花袄。

    丫头...老人声音发抖，试试合身不...省得见亲娘时...

    华子扑进老人怀里，闻着那股熟悉的樟脑味，哭得像个五岁的孩子。王婆子瘦弱的身躯颤抖着，泪水滴在华子发间：傻丫头...早该让你知道的。

    天蒙蒙亮时，华子轻轻推开里屋门。军哥已经醒了，正望着窗外出神。晨光描摹着他的侧脸，在睫毛下投出淡淡的阴影。

    给。华子把红头绳放在他手心，物归原主。

    军哥的手指缓缓收拢，又突然展开：不对。他撑着坐起来，因虚弱而微微喘息，这是你的。

    他解开左腕上那根褪色的红绳，十二年的岁月让它脆弱得像张薄纸。两根红绳并排放在军哥掌心，一根崭新，一根几乎要断裂。

    都给你。军哥把华子的手包成拳头，系一辈子。

    华子低头看着两人交握的手，突然从领口扯出子弹壳口琴：这个...我一直留着...

    军哥的眼睛亮了起来。他接过口琴，轻轻吹了个简单的调子——是《东方红》的前两句。

    记得吗他笑着咳嗽两声，你非要我教你...

    华子当然记得。那个雪