握的手上，我要。

    雨停了，月光从云缝里漏下来，把院子里的水洼照成一片片碎镜子。华子坐在门槛上，军哥的外套披在她肩上，带着淡淡的血腥和松木香。

    妈妈她......军哥声音哽咽，每年除夕都多包一碗饺子......

    华子攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。她想起张家每年春节桌上那个空着的座位，想起王婆子说给你亲爸妈留的。

    爸爸呢她轻声问。

    军哥摸出皮夹，抽出张泛黄的照片：一个面容憔悴的男人站在铁路桥下，手里举着块写满字的木板。华子凑近看，发现是密密麻麻的寻人启事。

    他走遍了所有洪水可能冲到的村子......军哥的喉结滚动，去年在贵州......

    照片背面用铅笔写着日期：1974年清明。华子突然想起那天自己在张家院子里烧纸，张大山问她给谁烧，她说给记不清的人。

    华子......军哥突然跪在她面前，额头抵着两人交握的手，跟我回家吧......

    家华子望向屋里昏黄的灯光。王婆子正假装整理药箱，张大山在门口修理那把根本没坏的猎枪。十二年来，是这两个老人给了她第二次生命。

    我不能......她声音发抖，张家二老的恩情......

    那我留下。军哥抬起头，眼泪在月光下闪闪发亮，这次换我等你。

    华子再也忍不住，扑进他怀里嚎啕大哭。军哥的怀抱和记忆中一样温暖，只是曾经能把她整个裹住的手臂，现在只能勉强环住她的肩膀。

    对不起......她哭得语无伦次，我把口琴弄丢了......那天在河里......

    军哥突然从衣领里扯出根细绳——褪色的红头绳上，拴着枚变形的子弹壳。

    我找到了......他把额头贴在她的发顶，在河滩上找了三天......

    夜风吹散云层，满天星斗突然明亮起来。两个伤痕累累的年轻人相拥而泣，像两棵经历过暴风雨却依然挺立的小树，根系早在十二年前就紧紧缠绕在一起。

    5....身份揭秘....

    雨点砸在茅草屋顶上，像无数小石子滚落。华子蜷在灶台前添柴，火光映着她不安的脸。军哥去公社交材料，按理说该回来了。

    丫头，甭担心。张大山磨着猎刀，那小子机灵着呢。

    王婆子往门外张望：这雨大的...哎那是...

    一道闪电劈开夜幕，照亮了院门外踉跄的身影。军哥浑身湿透地站在雨里，怀里紧紧抱着个布包。

    疯啦快进来！华子抄起蓑衣冲出去。

    军哥没接蓑衣，反而把布包往她手里塞：没湿...我护着呢...

    华子揭开油布，是本《代数》。书页间夹着张照片——扎羊角辫的小女孩坐在穿军装的男人肩上，笑得见牙不见眼。

    这是...

    复习资料。军哥咳嗽两声，刘老师说...你可以考...

    话没说完，他整个人向前栽去。华子一把接住，滚烫的体温透过湿衣服灼烧着她的手掌。

    发烧了！她急得声音都变了调。

    煤油灯在床头摇曳，把军哥痛苦的表情映得忽明忽暗。华子拧了条冷毛巾敷在他额头上，手指不小心碰到他滚烫的皮肤，像被烫着似的缩了回来。

    华子...别走...军哥突然抓住她的手腕，力道大得惊人。

    我在这儿呢。华子轻声应着，用另一只手拨开他汗湿的额发。

    军哥的睫毛颤抖着，在眼下投出两片阴影：那年发大水...我该拉住你的...

    华子的手僵在半空。十二年来，她第一次听人提起那场改变一切