夜，两个小脑袋凑在一起，呵出的白气融在一起，分不清是谁的。

    军哥...她突然问，如果...如果我永远想不起以前的事...

    那就创造新的回忆。军哥把口琴放回她手心，从今天开始。

    晨光透过窗纸，在两人之间织出一张金色的网。华子轻轻靠进军哥怀里，听见他的心跳声透过单薄的衣衫传来，稳健而有力。

    我们回家吧。军哥的下巴抵在她发顶，妈妈在等。

    院里的公鸡突然打鸣，惊飞了屋檐下的麻雀。华子透过泪眼望着窗外——十二年来的第一个清晨，天空蓝得像小时候画的水彩画。

    6....水库会战....

    寒风卷着雪粒抽打在脸上，华子站在水库工地的土坡上，望着下面蚂蚁般忙碌的人群。作为女子突击队队长，她肩上的红袖章被风吹得猎猎作响。

    华子！军哥气喘吁吁地爬上来，军大衣上沾满泥点，你们队今天的土方量...

    超额完成。华子头也不回，声音里带着倔强，比男队多拉了三车。

    军哥突然扳过她的肩膀：手怎么了

    华子下意识把手藏到背后。连续十小时的推车，让她的虎口裂开几道血口子，缠着的布条已经渗出血迹。

    没事。她抽回手，你找我有事

    军哥从怀里掏出个油纸包：敷上，好得快。

    华子揭开油纸，是团褐色的药膏，散发着熟悉的松木香。小时候她摔伤膝盖，军哥也是这样，偷偷从家里药箱挖出药膏给她。

    你...

    记得。军哥替她系紧围巾，手指碰到她冰凉的耳垂，你所有的事，我都记得。

    远处传来集合哨声。华子转身要走，却被军哥拉住。他变魔术似的从兜里掏出副毛线手套，小心翼翼地套在她伤痕累累的手上。

    我托刘老师捎的。军哥低头整理她指缝间的褶皱，别...别嫌弃针脚丑...

    华子看着手套上歪歪扭扭的针脚，突然笑了：你织的

    军哥的耳朵尖以肉眼可见的速度变红：跟王婆婆学的...他声音越来越小，熬了三个晚上...

    华子把手套贴到脸上，毛线粗糙的触感带着军哥的体温。她突然想起十二年前，军哥也是这样一个雪天，把唯一的棉手套给了她。

    傻子。她声音发哽，手不冷啊

    军哥把手插进军大衣口袋，笑得像个孩子：你暖和就行。

    暴雨来得毫无预兆。华子顶着斗笠在工地上奔跑，雨水顺着蓑衣灌进领口，冻得她牙齿打颤。

    快撤！边坡要塌！安全员的锣声刺破雨幕。

    华子数着突击队的人头，突然发现少了两个姑娘。有人喊：刘卫东那组还在西面！

    一道闪电劈下，照亮了远处摇摇欲坠的土坡。华子抄起铁锹就往那边冲，却被军哥拦住：太危险！我去！

    我是队长！华子甩开他的手，突击队的姑娘，一个都不能少！

    军哥的瞳孔在雨夜里黑得惊人：陈素华！他很少叫她的全名，你要是...

    华子突然踮脚，用冰凉的嘴唇碰了碰他的下巴：等我回来。

    她冲进雨幕，听见军哥在身后喊：我等你！就像这十二年一样等！

    塌方比预想的来得快。华子刚把最后一个姑娘推出危险区，就感觉脚下一空。世界天旋地转，泥浆灌进她的鼻子、嘴巴...

    华子——！

    恍惚中，她听见军哥撕心裂肺的喊声，就像十二年前在洪水里那样。

    高烧中的真心

    ...体温39度8...

    ...肺部感染...

    破碎的话语飘进华子耳中。她感觉自己躺在火炉上，