每呼吸一次都像吞了块炭。

    军...哥...她艰难地睁开眼。

    模糊的视线里，军哥胡子拉碴的脸凑过来，眼睛红得像熬了三天三夜。他手里攥着块湿毛巾，正轻轻擦拭她滚烫的额头。

    我在。军哥的声音沙哑得不成样子，一直都在。

    华子想抬手摸摸他的脸，却发现胳膊沉得像灌了铅。她这才注意到自己全身裹满绷带，活像个木乃伊。

    姑娘们...

    都平安。军哥把温水递到她唇边，你救了她们...救了刘卫东那混蛋...

    水滋润了干裂的嘴唇，华子突然想起什么：你说...等我回来...要告诉我什么

    军哥的手抖了一下，水洒在绷带上。他放下碗，从贴身口袋掏出个东西——是那枚子弹壳口琴，已经被摩挲得发亮。

    想听个秘密吗他轻声说，那年做这个口琴...我偷偷在里面刻了字...

    华子眨了眨眼。十二年来，她从未发现口琴里有字。

    军哥把口琴举到煤油灯下，转动某个角度。黄铜内壁上，两个歪歪扭扭的小字在灯光下闪烁：

    娶你。

    华子的眼泪一下子涌出来。五岁的军哥，用稚嫩的手刻下的承诺，穿越十二年的风雪，终于在这个雨夜抵达。

    现在...还算数吗军哥的声音轻得像片雪花。

    华子想说话，却被一阵剧烈的咳嗽打断。军哥慌忙扶起她，手掌轻拍她后背的力道，温柔得像在对待易碎的瓷器。

    别急...他用袖子擦去她额头的冷汗，等你好了再说...

    华子抓住他的手腕，红头绳已经湿透了：军哥...

    嗯

    我救人的时候...她气若游丝，满脑子都是...不能让你再等...

    军哥的眼泪砸在她脸上，和她自己的混在一起，分不清是谁的。

    华子退烧那天，阳光特别好。她靠在床头，看军哥笨手笨脚地纳鞋底。针脚歪七扭八，线头打了死结，急得他满头大汗。

    放弃吧。华子忍不住笑，你这手艺...

    必须学会。军哥咬断线头，神情认真，王婆婆说...新娘子得穿千层底...

    华子的脸一下子烧起来：谁...谁答应嫁你了

    军哥突然单膝跪在床前，举起那双惨不忍睹的布鞋：陈素华同志，愿意...

    停！华子捂住他的嘴，哪有人用破鞋求婚的！

    军哥的眼睛在阳光下像两泓蜂蜜，盛满了十二年的等待：那...用这个

    他从怀里掏出个褪色的蓝发卡——正是华子五岁那年弄丢的那个。

    你...华子声音发抖，一直留着

    就像留着你一样。军哥轻轻把发卡别在她鬓角，从五岁...到永远。

    窗外，雪后初晴的天空蓝得纯粹。华子望着这个为她守候十二年的男孩，突然明白：有些承诺，不需要华丽的誓言，就像千层底布鞋，一针一线都是最朴实的告白。

    7....千层底布鞋..

    煤油灯在土墙上投下两个晃动的影子。华子咬着铅笔头，盯着数学题皱眉，突然听见院门吱呀一响。

    回来了她头也不抬地问。

    军哥带着一身寒气进屋，手里攥着张红纸。他没像往常一样立刻凑过来看她的作业，而是沉默地站在门口，睫毛上结着细小的冰晶。

    怎么了华子搁下笔。

    军哥把红纸递过来，上面印着工农兵大学推荐表几个大字。华子的心突然沉了下去。

    恭喜。她强作轻松地说，什么时候走

    军哥把推荐表放在桌上，轻轻推到她面前：填你的名字。

    什么华