子猛地站起来，凳子在地上刮出刺耳的声响。

    我让给刘老师了。军哥的声音很平静，他更需要...

    陈建军！华子气得浑身发抖，你疯了这是你回城的机会！

    军哥突然笑了，眼角挤出细小的纹路：回城他慢慢卷起袖子，露出手臂上晒黑的皮肤和结实的肌肉，我早把这儿当家了。

    华子抓起推荐表往他怀里塞：你必须去！你爸妈...

    他们支持我。军哥按住她的手，妈妈说...比起儿子，她更想要个儿媳妇。

    华子的手僵在半空。煤油灯噼啪作响，映得军哥的眼睛格外明亮。

    再说...军哥突然凑近，呼吸拂过她耳畔，某人答应过我，考上大学就...

    谁答应了！华子红着脸推开他，却不小心碰翻了墨水瓶。黑色的墨汁在推荐表上洇开，像朵丑陋的花。

    两人同时伸手去救，指尖在纸上相碰。华子突然发现军哥的手上全是细小的伤口——那是熬夜编柳条筐卖钱给她买复习资料留下的。

    傻子...她哽咽着捧起他的手，你明明可以...

    军哥抽回手，从怀里掏出个油纸包：给，县城新到的复习资料。

    华子揭开油纸，是本崭新的《数学习题集》，扉页上用工整的字迹写着：给最聪明的姑娘——你的军哥。

    夜校里的华字

    夜校的土墙上贴着识字表，军哥手里的粉笔在黑板上吱呀作响。华子坐在最后一排，看着他把华字写得特别大，比其他字足足大出一圈。

    陈老师偏心！村里的姑娘们起哄，为啥就华字写得这么俊

    军哥的耳根以肉眼可见的速度变红：这个字...结构特殊...

    骗人！铁柱的妹妹站起来，上周你写玉字也这么大！

    满屋子哄笑。华子把脸埋在课本后，却藏不住发烫的耳朵。她知道玉是陈玉梅的玉——军哥妈妈的名字。

    下课铃响，人群散去。华子磨蹭到最后，假装整理书包。军哥擦完黑板，突然从讲台底下变出个烤红薯。

    趁热吃。他掰开红薯，香甜的热气在寒冷的教室里氤氲，王婆婆让我捎给你的。

    华子咬了一口，甜糯的滋味在舌尖化开。她看着军哥收拾教案的背影，突然问：为什么不去上大学

    军哥的动作顿了一下：不是说过了吗

    我要听真话。

    教室里安静得能听见煤油灯芯燃烧的噼啪声。军哥转过身，脸上带着华子从未见过的认真。

    十二年前...他声音很轻，我看着洪水把你卷走，却什么都做不了。他的手指无意识地摩挲着黑板边缘，那种无力感...我不想再经历第二次。

    华子的喉咙发紧。她想起水库塌方那天，军哥在雨中撕心裂肺的呼喊。

    现在...军哥走到她面前，轻轻拂去她嘴角的红薯渣，我能为你做的，就是让你飞得更高。

    眼泪毫无预兆地滚落，砸在课本上。华子低头看见自己正在写的作文题目：《我的理想》。在当一名工程师下面，她不小心写了好几行军哥。

    腊月二十三，小年夜的鞭炮声远远传来。华子盘腿坐在炕上，就着油灯纳鞋底。王婆子教她的千层底已经缝到第八层，针脚越来越密。

    丫头，歇会儿吧。王婆子递过一碗热腾腾的饺子，手都扎出血了。

    华子摇摇头，继续穿针引线：就快好了...

    给军哥的王婆子突然问。

    华子的针扎偏了，刺在拇指上。她含住渗血的手指，含混地嗯了一声。

    傻孩子...王婆子拿过鞋底，指着某个隐蔽的角落，在这儿绣个记号。

    华子凑近看，发现王婆子在鞋底夹层绣了两朵