很远的地方喊她，华子——

    ****

    丫头听得见吗

    有个沙哑的声音拨开黑暗。华子艰难地撑开眼皮，模糊的视线里是张树皮般粗糙的脸。

    活了！老天开眼啊！老人扭头喊，声音里带着哭腔，老婆子！快把姜汤端来！

    华子想说话，却咳出一滩泥水。全身的骨头像被碾碎重组，每呼吸一次都疼得发抖。

    慢着点......老人用树根般的手指擦去她脸上的泥垢，你在鬼门关转了一圈哩。

    门帘掀开，一位佝偻的老妇人端着粗瓷碗进来，眼圈通红：造孽哟......这么小的娃娃......

    华子突然挣扎起来：我爸呢她声音嘶哑得不像自己，他穿着蓝褂子......

    两位老人对视一眼。老妇人把姜汤放在炕沿，用袖口抹眼睛：就...就找着你一个......

    不可能！华子猛地坐起，又因眩晕栽回去，他答应带我看大海......泪水突然决堤，他说好要带我回家的......

    老猎人张大山别过脸，从墙钉取下个湿漉漉的布包：娃，这是你衣裳里缝的......

    工作证上的照片已经泡得发胀，但那个扎辫子的女人依然在微笑。华子伸出颤抖的手指，却碰不到记忆中母亲的脸。

    妈......她突然崩溃大哭，我想不起来了......我连妈妈的样子都想不起来了......

    王婆子一把搂住她，枯瘦的手拍着她后背：哭吧，哭出来就好了......

    屋外，暴雨仍在肆虐。华子哭到干呕，最后精疲力竭地昏睡过去。梦里有个男孩在雪地里对她喊什么，可她怎么也听不清。

    这是家华子站在鸡圈前，赤脚陷在泥里。

    张大山往食槽倒谷子：从今儿起，你喂鸡。老猎人转身时，补丁摞补丁的衣角扫过她脸颊，带着陈年的汗酸味。

    华子攥紧拳头：我要回家......

    家张大山冷笑，指向远处泥泞的山路，三天了，有人来找你吗

    这句话像刀子扎进心窝。华子抄起簸箕狠狠砸向鸡群，惊得母鸡扑棱棱乱飞：你骗人！我爸肯定在找我！

    老猎人突然抓住她手腕，力道大得发疼：听着丫头，他声音低沉，活着的人得往前看。

    那天晚上，华子蜷在炕角，把子弹壳口琴捂在胸口。金属的冰凉渗进皮肤，她想起军哥给她系红头绳时，手指也是这样凉。

    军哥......她把脸埋进破棉被，无声地流泪，你还记得华子吗......

    1974年除夕，村里飘着米酒香。华子蹲在灶前帮王婆子拉风箱，火光映着她晒黑的小脸。

    丫头，唱个歌吧。王婆子往灶膛添柴，过年该热闹些。

    华子张嘴，却哼出一段陌生的调子。子弹壳口琴在胸前微微发烫，仿佛在应和这旋律。

    咦这调子怪好听的。王婆子惊讶道，谁教你的

    华子愣住了。旋律是从记忆深处自己浮出来的，像条透明的小鱼，刚抓住就溜走了。

    我......不知道......她突然心慌得厉害，好像有个男孩......在雪地里......

    张大山掀开门帘进来，带进一阵寒风：镇上李书记说，铁路局来统计过伤亡......看见华子，他猛地刹住话头。

    沉默在三人之间蔓延。华子盯着灶火，轻声问：有我爸爸吗

    老猎人摘下破棉帽，露出花白头发：叫陈......

    陈建国！华子跳起来，心脏狂跳，我爸叫陈建国！

    张大山摇摇头：名单上没这个名......

    希望像肥皂泡般破裂。华