，记得自己哭得多凶，也记得军哥跪在病床前发誓一辈子对你好。

    别说了......她捂住耳朵，却听见自己溃不成军的哭声，十二年......你怎么才来......

    月光漫过草垛，把两个身影拉得很长。华子蜷成一团，军哥的外套披在她肩上，带着淡淡的肥皂香。

    爸妈找了你三年......军哥摩挲着褪色的红头绳，后来......他们离婚了......

    华子猛地抬头：离婚

    妈妈坚信你还活着，爸爸......军哥喉结滚动，他申请调去了西南铁路局，每年清明都去泰安......

    华子突然想起张大山藏起来的那沓报纸，每张寻人启事角落都有个小小的陈字。

    所以......她声音发抖，妈妈一个人......

    她还在机械厂。军哥突然抓住她的手，华子，跟我回家吧！

    data-faype=pay_tag>

    家华子望着远处亮着油灯的张家小院。那里有王婆子每年给她纳的千层底布鞋，有张大山省下烟钱给她买的铅笔盒。

    我不能走......她轻轻抽出手，张家二老的恩情......

    军哥的眼泪在月光下闪闪发亮：那我留下。他抓起华子的手按在自己胸口，这次换我等你。

    掌下的心跳坚定有力，华子想起十二年前那个雪夜，自己也是这样把手塞进男孩掌心：拉钩！

    夜风吹散承诺，两颗年轻的心脏在黑暗中此起彼伏，像永不迷失方向的指南针。

    4...背靠背的战斗....

    华子！快把晒场的谷子收了！

    王婆子的喊声穿过晒谷场，华子抬头看了眼天色。西北方的乌云像打翻的墨汁，正迅速吞噬着残存的蓝天。她加快挥耙的速度，谷粒在竹席上沙沙作响。

    我来帮你。

    熟悉的声音让华子浑身一僵。军哥不知何时站在她身后，白衬衫被汗水浸透，贴在宽阔的背脊上。他弯腰时，那根褪色的红头绳从袖口滑出来，在阳光下像道未愈的伤疤。

    不用。华子别过脸，把谷子拢成小山，知青组在那边。

    军哥夺过她手中的木耙：你手上的水泡还没好。他的指尖轻轻擦过她掌心那个发亮的茧，动作轻柔得像在触碰易碎的瓷器。

    华子猛地抽回手：陈建军同志，请注意影响！她故意说得很大声，几个正在干活的妇女立刻投来好奇的目光。

    军哥的眼睛暗了下去，像两盏突然被风吹灭的灯。他沉默地开始收谷子，动作又快又稳。华子咬着嘴唇去拿另一个木耙，却发现自己的手在微微发抖。

    要下雨了！都麻利点儿！生产队长的铜锣声打破了僵局。

    第一滴雨砸在华子鼻尖时，军哥已经扛起了最后一袋谷子。他的背影在雨幕中渐渐模糊，白衬衫变成半透明，隐约可见腰侧一道青紫——是昨天刘卫东他们打的。

    华子突然想起小时候，军哥也是这样替她挨了隔壁孩子的揍。那天雪很大，他背着她往家走，两个小小的人影在雪地里歪歪扭扭，像一串并排的脚印。

    雨越下越大，华子蹲在粮仓檐下拧衣角。粮仓里传来刘卫东尖细的嗓音：

    陈建军！你装什么好人要不是你打小报告，咱们用得着来这鬼地方干活

    偷生产队的粮食还有理了军哥的声音很低，但每个字都像钉子一样结实。

    呸！你以为你是谁刘卫东的声音突然靠近，不就是仗着你爸——

    一声闷响，接着是重物倒地的声音。华子心头一跳，抄起门边的铁锹就冲了进去。

    昏暗的粮仓里，军哥被四个人围在中间，额角有血淌下来，在苍白的脸