上格外刺目。刘卫东手里拿着根木棍，正得意地掂量着。

    住手！华子的声音在粮仓里炸开。

    刘卫东转身，眼镜片后的眼睛眯成一条缝：哟，这不是铁姑娘吗怎么，看上我们陈大少了

    华子抡起铁锹砸在最近的麻袋上，谷粒哗啦啦流了一地：俺们屯的知青，轮不到外人欺负！

    华子快走！军哥突然大喊。

    太迟了。刘卫东一挥手，两个知青已经堵住了大门。华子后退几步，后背突然贴上熟悉的温度——军哥的气息带着血腥味和雨水的气息，让她想起东北老家雪后的松林。

    背靠背。军哥低声说，声音里带着笑，记得吗小时候打雪仗就这样。

    华子的眼眶突然发热。她当然记得，记得他们背靠背对抗整个家属院的孩子，记得军哥把唯一的棉手套给了她，自己的手却冻出了疮。

    少废话！刘卫东的木棍呼啸着劈下来。

    华子侧身躲过，铁锹狠狠拍在对方膝盖上。军哥同时出拳，把另一个知青打得踉跄后退。他们像两个配合多年的战士，不需要言语就知道对方下一步动作。

    混战中，华子的发绳断了，短发乱蓬蓬地粘在汗湿的脸上。军哥的白衬衫被撕开一道口子，露出锁骨下那道月牙形的疤——那是华子六岁时，他背她翻墙摔的。

    华子小心！军哥突然扑过来。

    世界天旋地转。华子被军哥护在身下，眼睁睁看着木棍砸在他背上，发出令人牙酸的闷响。军哥的闷哼声在她耳边炸开，温热的呼吸拂过她颈侧，和十二年前那个雪夜一模一样。

    军哥！华子的声音变了调。

    军哥撑起身体，嘴角有血丝渗出来，却还在笑：没事......比小时候从墙上摔下来轻多了......

    刘卫东举棍又要打，粮仓门突然被撞开。张大山端着猎枪站在门口，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。

    滚。老猎人只说了一个字，知青们就吓得屁滚尿流。

    忍着点。

    华子蘸着烧酒给军哥清理伤口，棉球碰到额角的淤青时，他倒吸一口冷气。张家土炕上，两个年轻人隔着一盏煤油灯，影子在墙上摇晃着融为一体。

    你......华子声音发抖，为什么要来这种地方

    军哥抬起眼皮，琥珀色的眼睛里映着跳动的火光：找你啊。

    三个字像块烧红的炭，烫得华子手一抖，酒洒在军哥锁骨上。他嘶了一声，却没有躲。

    撒谎！华子猛地站起来，十二年！要是真想找，早就——

    华子。军哥突然抓住她的手腕，看这个。

    他解开衬衫第三颗纽扣，露出胸前一个奇怪的印记——是牙齿印，已经变成淡白色的疤痕。

    记得吗你五岁那年咬的。军哥轻声说，因为我不肯让你骑大马。

    记忆如潮水般涌来。华子想起那天军哥白衬衫上的血点，想起自己躲在屋里不敢出来，是军哥趴在窗台上说不疼，真的。

    还有这个。军哥又指着左臂内侧一道细长的疤，你六岁，非要玩我的削笔刀。

    华子的视线模糊了。她当然记得，记得军哥的血滴在雪地上像朵朵梅花，记得自己哭得差点背过气去，是军哥用没受伤的那只手给她擦眼泪。

    十二年......军哥的声音轻得像叹息，我身上全是你的记号，怎么敢不找你

    华子再也忍不住，泪水决堤而下。她抓起军哥的手按在自己眉骨的疤痕上：那这个呢你还记得吗

    那是他们分别前最后一道伤痕。军哥的手指轻轻抚过那道凸起，像在触碰最珍贵的宝物：记得......那天你哭着说破相了没人要......

    我说......军哥的眼泪砸在两人交