借书给福利院的孩子们。管理员递过一张泛黄的借阅卡，特别是那个不爱说话的小男孩......

    借阅卡上整齐记录着《小王子》《夏洛的网》等儿童读物，而借阅人签名栏里——赫然是陈叙现在的字迹，只是稚嫩许多。周小棠翻到背面，发现用铅笔写着城南福利院3号楼。

    那孩子后来被领养了，但每年清明都回来。管理员突然压低声音，去年我还看见他在南山公墓......

    周小棠耳边嗡的一声。外婆的骨灰就安葬在南山公墓，每年清明她都会带一束洋桔梗去祭拜。

    窗外雨势渐猛。周小棠恍惚间想起什么，冲向电脑检索台。当她在系统里输入陈叙时，屏幕上弹出37条借阅记录——全部是八月长安的作品，最新一本《这么多年》的借出日期正是她转学来的前一天。

    要闭馆了。

    熟悉的声音在身后响起。陈叙站在还书箱旁，手里拿着本《时间的女儿》。周小棠注意到他无名指上有一小块墨迹，和她昨天打翻的钢笔水颜色一模一样。

    为什么假装讨厌八月长安

    陈叙把书塞进书包，金属搭扣发出清脆的咔嗒声：和你有关系

    那张照片——

    下雨了。陈叙突然指向窗外。暮色中，雨丝织成密密的网，你作文里写雨是天空缝补记忆的针脚，这句没抄袭。

    周小棠的心脏漏跳一拍。这是她写在私人笔记本里的句子，本子昨天就不见了......

    陈叙从书包侧袋掏出她的笔记本，封皮上还沾着食堂的油渍：文笔不错，就是比喻太刻意。他顿了顿，像你外婆。

    周小棠抢回笔记本时，碰到他冰凉的手指。借阅处的台灯突然闪烁起来，在陈叙脸上投下跳动的阴影。

    明天见。他转身走向雨幕，背影被玻璃上的水痕扭曲成模糊的色块。

    周小棠翻开笔记本，发现最后一页多了一行陌生的字迹：

    福利院的老槐树今年开花了，你要不要去看看

    字迹下方，画着个歪歪扭扭的蓝瓷碗，碗底有两条游向彼此的鱼。

    ---

    第三章

    周小棠在福利院门口踩灭了第三个烟头。周日清晨的薄雾里，锈迹斑斑的铁门上城南福利院几个字已经褪成了浅灰色。她掏出手机，7:23，距离和陈叙约定的时间还有七分钟。

    你早了。

    声音从背后的梧桐树下传来。陈叙今天没穿校服，黑色卫衣的兜帽罩在头上，显得脸色更加苍白。他手里拎着个塑料袋，里面露出矿泉水瓶和——周小棠眯起眼——一包湿巾。

    你外婆最喜欢这个牌子。陈叙仿佛看穿她的疑惑，柠檬草味。

    周小棠的指尖无意识地掐进掌心。这是只有家人才知道的细节，外婆总说这种味道像雨后的山坡。

    福利院比想象中安静。陈叙熟门熟路地绕过主楼，碎石小径两侧的冬青树被修剪成圆润的弧形。远处传来孩子们晨读的声音，念的是《弟子规》。

    三号楼拆了。陈叙突然开口，去年台风刮塌了西墙。

    周小棠跟着他拐进一片小广场。阳光突然倾泻而下，一棵三人合抱粗的老槐树矗立在中央，枝头坠满乳白色的花串。树荫下摆着两张石凳，其中一张的腿用砖头垫着。

    她总坐在这里给我们讲故事。陈叙从树根处捡起一朵完整的槐花，放在石凳上，说槐花蜜要配薄荷叶才不腻。

    周小棠的视线突然模糊。外婆的玻璃罐里永远泡着这样的组合，她总骗小棠说那是仙女的药水。

    陈叙蹲下身，开始挖槐树东侧的泥土。他的动作很轻，像是怕惊扰什么。五分钟后，一个生锈的饼干盒露出轮廓。

    2010年埋的。陈叙用湿