巾擦去盒盖上的泥，她说等我们长大再挖出来。

    我们周小棠声音发颤。

    陈叙没回答。盒盖打开的瞬间，一股混合着樟脑和霉味的气息涌出来。最上面是张塑封的照片：年轻些的外婆坐在石凳上，怀里搂着两个小孩——左边是扎羊角辫的小棠，右边是手腕缠绷带的陈叙。

    这不可能......周小棠腿一软跪在泥土上，我从来没来过......

    你五岁那年暑假。陈叙从盒子里取出一本焦边的作文本，你爸出差，你妈急性阑尾炎住院，玉芬阿姨带着你来值了七天班。

    泛黄的纸页上，稚嫩的铅笔字写着《我的星期天》：今天和小棠妹妹看了蚂蚁搬家。她辫子上的草莓发卡掉进下水道，我帮她捞出来了。玉芬阿姨给我们吃槐花饼，小棠说比妈妈做的好吃......

    周小棠的太阳穴突突直跳。模糊的记忆碎片突然清晰起来——发烫的水泥地、下水道铁栅栏的凉意、舌尖甜腻的槐花香。她颤抖着翻到作文本最后一页，夹着张烧焦一角的班级合照，背面是外婆的笔迹：找到小棠。

    火灾是2011年冬天。陈叙的声音像隔着一层毛玻璃，电路老化。玉芬阿姨把三号楼的孩子都背出来了，最后发现少了我......

    他卷起左袖，那道疤痕在阳光下泛着珍珠色的光。周小棠突然记起，外婆右手腕内侧也有个类似的伤痕，她总说是被月亮咬的。

    饼干盒底层放着个蓝白相间的信封。陈叙刚碰到它，整个人就像被按了暂停键。周小棠认出那是外婆专用的信纸，边角印着小小的帆船图案。

    给小叙和小棠，信封上这样写着。

    陈叙的喉结滚动了几下，最终把信封递给周小棠：你看吧。

    信纸只有一页。外婆的字迹比平时潦草，像是急着写完：

    当你们看到这封信时，槐花应该又开了。小叙要记得按时擦药膏，小棠不许再挑食。人生很长，但重要的相遇不会太多。如果你们找到了彼此，请替我照顾好对方......

    一滴水珠砸在好字上。周小棠抬头，看见陈叙仰着脸，阳光穿过槐花在他睫毛上投下细碎的光斑。

    她走的时候......陈叙的嗓音沙哑得不成样子，我在重症监护室外站了一夜。护士给了我这个。

    他从贴身口袋里掏出个透明小袋，里面是一片干枯的薄荷叶。

    周小棠再也忍不住，泪水决堤而下。她想起葬礼那天突然出现在墓碑前的那束新鲜洋桔梗，想起每年清明总有人提前清理干净的墓台。

    是你。她哽咽着去翻书包夹层，我就知道......

    外婆的蓝瓷碗碎片被她小心地收在绒布盒里。陈叙看到时，瞳孔猛地收缩。他颤抖着拼起那些碎片，直到碗底那条孤零零的青鱼重新浮现。

    另一条在我这里。陈叙从钱包夹层取出个塑封的小纸片，火灾那天我攥在手心里......

    两条鱼终于重逢。周小棠恍惚看见外婆站在槐花深处对她微笑。

    回程的公交车上，陈叙突然开口：你转学来那天，我在教务处看到你的档案表。父母栏写着周玉芬之女......

    周小棠望向窗外飞逝的梧桐树影。她终于明白为什么第一次见到陈叙就有种奇怪的熟悉感，像是身体比记忆更早认出了什么。

    那为什么揭穿我抄袭

    因为生气。陈叙的指尖轻轻摩挲着信封边缘，气你忘了她，也气我自己......不敢相认。

    周小棠想起语文课上的场景，突然恍然大悟：你是故意的——你知道后面全是原创内容！

    陈叙的嘴角微微上扬。这个笑容让他整张脸都生动起来，像是冰封的河面裂开第一道春痕。

    他们在