校门口分别时，陈叙突然从书包里掏出个笔记本：你的随笔，我......都看完了。

    周小棠认出这是她丢失的另一个本子。翻开扉页，发现多了行批注：雨是天空缝补记忆的针脚——这句最好。陈叙

    3月21日

    字迹工整得像是刻出来的。

    明天见。陈叙转身走向男生宿舍，卫衣帽子被风吹落，露出一截后颈，那里有个淡淡的槐花形状胎记。

    周小棠突然想起五岁那年，有个小男孩背着她说过：你外婆说槐花晒干能当书签，等明年我给你做......

    记忆的齿轮终于严丝合缝。

    ---

    第四章

    周小棠的圆珠笔在雨字上洇开一朵蓝花。教室窗外的合欢树沙沙作响，距离槐树下那个早晨已经过去了两周，她和陈叙之间维持着一种奇怪的默契——他每天都会在她的课桌抽屉里放一瓶柠檬味矿泉水，而她则在他物理书上夹薄荷糖。

    周小棠！

    李老师的声音让她猛地坐直。语文老师正举着她的笔记本，封皮上陈叙那行批注在阳光下格外刺眼。

    我没想到我们班藏着两位文学评论家。李老师推了推眼镜，下个月市里有新芽杯作文大赛，你们两个组队参加。

    全班哗然。前桌女生转过头，指甲油在周小棠课本上刮出红痕：你给陈大学霸下蛊了

    周小棠下意识看向最后一排。陈叙的铅笔尖断了，在纸上留下个漆黑的点。

    我拒绝。他站起来时椅子发出刺耳的摩擦声，没时间。

    批改同学作文就有时间李老师翻到笔记本最后一页，这里还有三处标注——意象重复情感断层，哦，这句比喻俗套但有效......

    哄笑声中，周小棠的脸烧了起来。她明明把那个本子藏在了书包最底层——

    课代表。李老师把笔记本还给周小棠，放学留一下，讨论选题。

    下课铃响得像救护车警报。周小棠刚冲出教室，就被拽进了楼梯间。陈叙的手心湿冷，腕骨硌得她生疼。

    你故意的

    什么

    把笔记本给老师看。陈叙的呼吸喷在她额头上，带着薄荷糖的气息，就为了......

    周小棠猛地抬头，鼻尖差点撞上他的下巴：我疯了吗让你当众批评我比喻俗套

    陈叙突然松手。阳光从楼梯间的磨砂玻璃透进来，在他睫毛下投出细密的阴影。周小棠注意到他左耳垂上有颗极小的痣，像钢笔点上去的。

    那现在怎么办。

    写呗。周小棠揉着手腕，反正你批改得挺开心的。

    陈叙嘴角抽了抽。楼下传来脚步声，他迅速拉开距离：放学图书馆。

    图书馆角落的座位正对着一株广玉兰。周小棠到的时候，陈叙已经摊开了三本往届获奖作品集，页边贴满彩色标签。

    主题是痕迹。他推来一张纸，我列了七个切入点。

    周小棠看着纸上锋利如刀的字迹，突然想起外婆说过字如其人。外婆的字圆润温和，而陈叙的字......她偷偷比对着，发现他写捺时的弧度竟和外婆有七分相似。

    这个。她指向第三条，物质痕迹与情感记忆的错位。

    陈叙挑眉：为什么

    你明明讨厌青春文学，却熟读八月长安。周小棠用笔尖轻戳纸面，就像外婆的蓝瓷碗，对我而言是甜品碗，对你却是......

    药碗。陈叙轻声接上，她总用那个碗给我喝枇杷膏。

    他们之间的空气突然变得粘稠。周小棠低头写字时，发现陈叙的球鞋上沾着槐花瓣，已经干成了淡黄色。

    第一稿写得异常顺利。当周小棠写到伤疤是时光刻在肉体上的诗行时，