陈叙的笔尖顿了一下。他在这句旁边画了道波浪线，页边批注：老套但准确。——C

    周小棠在还回去的稿子上故意加了一段槐花雨的描写。第二天收到修改稿时，她迫不及待翻到那一页——陈叙在槐花二字下画了圈，页边写着：你外婆会喜欢这段。

    这种隐秘的对话持续了一周。周小棠开始在作文里埋各种彩蛋：蓝瓷碗、薄荷叶、甚至被月亮咬的伤痕。陈叙每次都会发现，批注越来越长，有次甚至写了小半页分析她叙事节奏的问题。

    周四下午，周小棠去文学社交报名表时，意外在女厕隔间听到了陈叙的名字。

    ......陈叙最近怪怪的。是前桌女生的声音，你们发现没，他书包上挂了新的钥匙扣。

    那个蓝白相间的另一个女生接话，听说周小棠笔袋就是这花色......

    周小棠冲水的声音打断了八卦。她洗手时才发现自己在笑——那个钥匙扣是外婆信纸的同款花纹，陈叙前天刚挂上的。

    放学时突然下起暴雨。周小棠站在教学楼屋檐下，看着积水漫过鞋面。天气预报没说有雨，她没带伞，而最后一班公交还有十分钟就发车。

    接着。

    黑色长柄伞从侧面递来。陈叙的卫衣帽子湿透了，刘海滴水成串。见周小棠不动，他直接把伞塞进她手里：作文第三段要重写，隐喻太刻意。

    那你......

    我有约。陈叙指了指校门口停着的黑色轿车，养父回国了。

    周小棠第一次听他提起家人。那辆车窗漆黑的奔驰看起来像头蛰伏的兽。她突然注意到陈叙在微微发抖，左手无意识地摩挲着手腕疤痕。

    陈叙！轿车里传出男声，快点。

    陈叙转身冲进雨里。周小棠撑开伞，发现伞骨上缠着条蓝白相间的细绳——正是外婆当年教她编的平安结样式。

    公交驶过三个街区后，周小棠突然在雨幕中认出一个奔跑的身影。陈叙的白衬衫湿透贴在背上，像第二层皮肤。她拍打车窗，司机却因雷暴天气不肯停车。

    第二天陈叙请了病假。周小棠看着身旁空荡荡的座位，发现桌肚里放着叠得方正的作文稿，最上面那张写着：物质痕迹会消失，但记忆会在另一个人身上延续。——关于痕迹主题的再思考

    稿纸边缘有块水渍，像干涸的泪痕。

    午休时周小棠去了校医室。陈叙躺在最里面的床位，左手打着点滴。校医说他得了肺炎，今早被班主任送来时已经烧到39度。

    你养父呢周小棠小声问。

    陈叙的睫毛颤了颤：机场。顿了顿又补充，他住新加坡。

    床头柜上放着药碗——居然是塑料的。周小棠想起什么，从书包里掏出蓝瓷碗的碎片：用这个，药会甜一点。

    陈叙突然抓住她的手腕。他的掌心滚烫，声音却冷得像冰：别同情我。我知道你在想什么——孤儿家暴，或者更刺激的......

    我在想，周小棠轻轻掰开他的手指，你发烧时说的话会不会成为把柄。

    陈叙愣了一下，突然笑起来。这个笑容让他看起来像个普通的高中男生，而不是那个冷冰冰的学霸。点滴瓶里的液体在阳光下闪烁，周小棠看到他的瞳孔变成了琥珀色。

    稿子我改完了。陈叙指向枕边的文件夹，最后一段......

    周小棠翻开稿子，在结尾处看到大段红色批注。陈叙的字迹因发烧而略显潦草，但每个标点都力透纸背。最后一行写着：文学的意义在于，让孤独的人知道他们不是独自承受。——这行别交，李老师不懂。

    文件夹夹层里露出半张照片。周小棠小心地抽出来，是福利院火灾后的废墟，焦黑的梁木间依稀可见半个蓝瓷碗的轮廓。

    我回